七年前，在同济大学任教的作家马原在肺部查出了一个巨大的肿块。随后，这场大病改变了一切。
在上海最好的肺科医院住了一个月之后，某一天，他如梦初醒。“我为什么要被那价值数千万的仪器玩弄于股掌？”马原最终选择放弃医疗治病。在当时，这被医生认为是“任性的做法”。朋友们则以为他选择了“坐以待毙”。但其实马原并非如此。逃离都市后，他顺着好茶找到了好水，找到了南糯山姑娘寨，重新建起了他的“第二个家”。
现在马原每天早上在鸡鸣狗叫中醒来，过着“黎明即起，洒扫庭除”的诗意生活。因为生活方式极其简单，他就有了更多的时间面对自然，也拥有了最好的写作心境。“你看我讲话中气十足，幸福指数特别高。王蒙先生前段时间见到我，还开玩笑地说我像个散打运动员。”
山居生活中的马原。
对话马原
上海观察：7年前，你在得知生病后逃离上海。如今携新书归来，回望这个过程，是否多少有些感慨？
马原：我当年就特别有感触。2008年生病后，第一步就先逃出医院，这是中国最好的肺科医院。然后我再逃出上海。逃到海南。
我是在结婚一个月后就查出了有病。我第一时间的想法，就是和我老婆离婚，不想耽误了她。我想她的命怎么这么苦呢？嫁给了一个大病在身的人。
当时我们在上海，她老家在海南，我对她说，你现在回去，根本没人知道我们结婚的事。但她跟我说，这样不对。她说她没觉得这是多大的事，病了就病了，死了就死了，这都是命啊，你想那么多干吗。她就是这么坦然。
我在上海有大房子、有车、有社会尊重，有中国最好的医疗和教育。所以，当时我逃出上海，大部分人是不理解的。但其实对我来说，逃出医院才是最艰难的一步，因为我选择了自治。
上海观察：上海这座城市曾经给你带来过美好的记忆吗？
马原：上海带给我的记忆一直很美好。我之所以选择离开，主要是对于我生病地的水，我再也不想喝了。我只信水，所以想找到好的水、干净的水。
我在《逃离》一书中也反复说，生命是以水为基础的。生病是生命的一部分。为此我决定用换水的方式来解决这场危机。也就是说，我并不和我的疾病为敌，也不和它作战。我要与病和谐共处。现在回头来看，我对它的尊重，可能正是我今天依然能在大家面前活蹦乱跳的前提和要件。如果我不尊重它，它也会不尊重我。
我在书里还有一个观点，癌症它不会叫人死，但人一定要叫癌症死。如果你要跟它作战，要杀死它，最后只能与它同归于尽。有个被广泛认同的说法就是：癌症患者一半是被吓死的，一半是过度治疗死的。
那时医院的肺科主任对我说，马老师，什么事情都没有耽误治疗的事情大。这位医生大姐说得入情入理，还有什么比耽误生命更重要的事情吗？但她的理解是治疗，而我的理解是选择另外一种治疗方式。
上海观察：生病这件事，是否彻底改变了你对人生的看法？
马原：我认为生命有两个节点，分别是两个“生”。第一个“生”是出生。第二个“生”是生病，一场足以威胁生命的大病。
在我自己生病前，也一直认为，生病是因为这个人的命不好。但在生病后，发现这是上天送我的最好礼物。就在我差不多快过完60年一甲子的时候，造物主给了我一个机缘，让我体味生命究竟是什么东西，让我回望我的一生。
上海观察：然后你决定在接下来的日子，要为自己活一次？
马原：没错。我跟大家说，我自己的命，我做一回主。
我一生中最想做的，第一件事是小说家，第二件事是画家。我小时候在课堂上最喜欢做的事情，就是画各种老师，但我始终只是一直把当画家挂在嘴边。生病后，我觉得我还有这么一个梦没有圆，于是第一件事就是画画。这是特别有意思的事情。
上海观察：你现在在山里过上了世外桃源般的生活。你觉得“逃离”最大的好处是什么？
马原：我现在是完全与世隔绝，一个月前才开始有网络。这种生活最大的好处，是让我终于可以不受媒体干扰了。以前在上海，每个星期都有一两次采访，一直被轰炸，苦不堪言。
而且，独居对思考绝对有益处。你要是独居，就会有特别多的玄思。梭罗正是在独居瓦尔登湖畔时，创作了《瓦尔登湖》。韩少功在他的乡下完成了《山南水北》。山居生活对思考、对思想都有特别大的好处，你不是哲学家才怪呢。你每天的生活是简单的。在这个简单里，你很容易进入一种抽象过程，很容易变得哲学化。
上海观察：现在有人提出了“逃离北上广”的口号，而不少作家，比如你和洪峰，也先后离开大都市，在云南乡下驻扎。逃离都市，会不会成为未来的一种潮流？
马原：都市生活的弊端在逐渐显现，很多人会不堪忍受。我相信，逃离会成为一部分有独立思想的人的一种选择，但它可能只会是一个小众趋势，毕竟人群中有独立思想的人永远是少数。
对于都市生活，各种各样的负面说法都有，比如“都市病”。大家越来越觉得，都市生活对人性本身有一种禁锢，其反面作用在很大程度上要大于正面的作用。当然都市也带来了巨大的便利。现在很多人没想清楚自己究竟想要什么样的生活就都往大城市奔。其实反而是那些聪明的大学生回到农村创业，很快就发达了。
上海观察：你和太太有20多岁的年龄差距。她是个“80后”。她是否与你一样，也享受与世隔绝的山居生活？
马原：实际上不是。她是一个以老公、孩子为天的地道的传统女人。对她而言，就是自己老公需要这种生活嘛。但你要是问她，这是你想要的生活吗？她的回答肯定是“不是”。
她是我从村里把她娶来的。但是现在，我又把她带回另外一个村里。对她来说，实际上是挺惨的，但是她一点抱怨都没有。
我一直说，我老婆是上帝送我最好的礼物。她是那样一种人，如果自己老公身体需要，那就来呗，没所谓，她一点心理障碍都没有。熟悉的朋友都说，现在完全没有这种女人了。回到山上，她的生活是天天喂鸡，天天种菜，但她很享受。
上海观察：能否描述一下你目前的生活和心态？
马原：我现在过着极其简单的生活。日出而作，日落而息。能有更多的时间观察自然，学习自然，就像一名小学生一样重新学习。
格非有个作品，题目叫《没有人看见草生长》。但生活在乡下，每天我都能看见竹的生长、草的生长以及各种植物的生长。我也拥有了最好的写作心境。
老同学聚会时，我和另外一位同学是大家最羡慕的人。他有着最牛的官位，而我最自在，是最自在的马原。
生病前，我的写作停了20年，终于在59岁的时候重新开始。《牛鬼蛇神》是我恢复小说家身份的一个里程碑。这次回上海宣传《逃离》，也是在上海朋友面前，晒晒我的幸福。
本文仅代表作者个人观点。本文编辑：柳森。文章来源：上海观察
