死亡往往是意料之外，没有人会预测到，甚至是临终的病人，只会预料到他们会是在一天，两天也也可能是一周内死去，但特指的这一周会是下一周。
我们从来都不会准备好，时间也不会正好。当那个时间到来，你完不成所有你想做的事。结局总是出人意料，这对寡妇来说是潸然泪下的时刻，对不懂什么是葬礼的孩子来说是件无聊的事。（谢天谢地）
我父亲亦是如此。事实上，父亲的离世更是意料之外。父亲逝于27岁，27岁这个年龄也夺去了几个有名的音乐家。可父亲既不是音乐家也不是名人，他走的真的太年轻了，因为癌症不会挑选谁是受害者。父亲在我小时候离世，因为他我明白了什么是葬礼。那时我八岁半，能够记事并在余生都思念他。如果他没有走那么早，我也不会有父亲的记忆，不会感觉到痛苦。但如果这样我生命中不会有父亲，而我曾经拥有父亲。
我曾经的父亲既严格又风趣。他会在罚我禁足之前给我讲笑话，那样的话，我就不会太伤心；他会在我睡前亲吻我的额头，我对我的孩子也是这个习惯；他强迫我支持他喜欢的足球队，向我解释事情会比你母亲变得更好。你明白我的意思吗？像他这样的父亲是那个会被思念的人。
他从不告诉我他会何时死去，即使是躺在医院病床上满身插满管子的时候，他不会透露一个字。即使父亲知道他不会活到下个月，他会为明年制定各种计划。明年我们会一起钓鱼，一起旅行，参观没去过的地方。明年将是精彩的一年，我们都怀揣着同一个梦想。
我坚信父亲认为这样会带来好运。父亲是个迷信的人，认为未来就是让希望永驻。这家伙直到生命尽头都在让我笑，他知道这些，他没有告诉我。父亲没有看到我哭。
恍然间，明年在还没开始前就结束了。
妈妈去学校接我，一起去了医院。医生面无表情的告诉了我们这个消息，母亲嚎啕大哭起来。她的确有一丁点希望，就像我之前说的，大家都有。我感觉被重重一击，那意味着什么呢？不就是是一个普通的医生无可医救得疾病吗？我恨你，爸爸。我感觉父亲背叛了我，在医院里我愤怒地嘶吼着，直到意识到父亲已经不在了，我哭了起来。
然后，我又不恨父亲了。抱着一个鞋盒的护士过来安慰我，盒子里装满了密封的信，写着该寄去的地址。我不知道这是怎么一回事，护士递给我了一封唯一在盒子外的信。护士抱着我说：“你爸爸让我把这封信给你，他花了整整一星期来写这些，他想让你读一读，坚强孩子”。
信封上写着“当我走了”，我打开信：
儿子，
当你读到这封信的时候，我已经死了。很抱歉。我知道我自己马上要死了。我不想告诉你发生了什么，我不想看见你哭。因为这似乎是我造成的，我想一个将死之人有权表现的自私一点。
正如你所知，我还有许多东西要教你。毕竟，你还啥狗屁不知。因此，我给你写了这些信。你必须在恰当时刻之前打开这些信，好不好？这是我们的约定哦。
我爱你，孩子。照顾好你妈妈，现在你就是家里的男子汉了。
爱你的，爸爸。
附录：这些信不是给你妈妈写的，她开着家里的车。
他潦草的字迹使我停止了哭泣，那时候打印还不是件容易地事。他那丑陋的字，我几乎看不懂，这使我冷静下来，让我笑起来。这就是我父亲如何做事的，就像禁足前讲的笑话一样。
那个盒子成了我在这个世界上最重要的东西，我告诉母亲不能打开这些信，这些信是我的，谁都不可以看。但是等那些重要的时刻需要很久，我也忘记了。
七年之后，我们搬去一个新地方之后，我就不记得把那个盒子放哪里了。当我们不记得一些事的时候，通常是因为不在乎。如果一些事情在你记忆中消失了，并不意味着你失去了，只是不再存在了。就像你裤子口袋里的零钱一样，也这样发生在我身上。我的青春期和母亲的新男友触发了父亲之前所占有的记忆。母亲交过几任男友，这点我能理解。她没有再结婚，我不理解，但我更想去相信父亲是母亲此生的挚爱。然而，这男友不值得一提。我觉得母亲和那个人约会简直就是侮辱她自己。那个人也不尊重母亲，她值得拥有一个更好的男人，不是一个在酒吧遇到的家伙。
我仍然记得当我说出“酒吧”这个词时，她扇我一巴掌。我承认这是我自找的。这些年来，我一直在想这件事。那时候，当我的脸被扇的灼热时，我想起了盒子和那些信。我还记得有一封信，写着“当你和你妈妈打了最严重的一架时”。
那时我把卧室翻了一遍才找到信，我还欠此事一耳光。我在衣柜上面的皮箱里找到了盒子，那里简直乱七八糟。我翻看了这些信，意识到我忘记打开了“当你第一次接吻”的信。我后悔没看过这封信，我决定就看这封。“当你不再是处男”就在这堆信里的下一个，这是我希望不久后就能看的信。最终我找到了所要找的那封信：
对她道歉
我不知道你为什么争吵，不知道谁是对的。但我了解你妈妈，所以一个谦逊的道歉是平息此事的最好办法。我说的道歉可是一个真诚的道歉。
她是你妈妈，世界上最爱你的人。你可知道她是顺产生下的你，因为别人告诉她这样做对你最好？你见过女人分娩吗？除了那个你还需要什么证明来她对你的爱？
给她道歉去，她会原谅你的。
爱你的，爸爸
父亲不是一个伟大的作家，只是一个银行职员。但他的话却对我有很大的影响。那些话给我更多的智慧超越了那时我15岁所具有的。（即使有些话很难实现。）
我冲向母亲的房间，打开房门。当她转过头来直视我时，我哭了，她也哭了。我不记得她吼了我什么，大概是“你想要怎样？”之类的话吧。我所记得的是我拿着父亲给我写的信走向她，胳膊搂着她，我的手弄皱了那封旧信纸。她抱着我，彼此陷入了沉默。
父亲的信让她笑了好一会，最后我们和好了，谈论了一些关于父亲的事。母亲告诉我关于父亲的一些古怪习惯，比如吃蒜味腊肠就着草莓。不知怎的，我觉得父亲就坐在了我们旁边。我，母亲和父亲留给在纸上的零星事，这感觉真好。
没过多久，我就看了“当你不是处男”这封信：
恭喜你，孩子
不要担心，以后就会更好的，第一次往往很糟糕。我第一次是和一个丑女人，也是个妓女。
我最大的担心就是你在看了这封信后会问你母亲什么是童贞。或更糟糕的，看了我写的信时不知道什么是打飞机。（你知道是什么的，对吧？）但那不关我的事。
爱你的，爸爸
父亲伴了我一生，他一直在我身边，即使没有那么近。他的话给了我人任何人都给不了的力量，让我克服了生活中的无数困难。当事情变得糟糕时，他总能让我脸上挂上笑容，或者让我在生气时理清思绪。
“当你要结婚时”这封信让我情绪很激动，但没有“当你成为父亲”更让我激动：
孩子，现在你会明白什么才是真爱。 你会明白你有多爱她，但真爱更是你对这个小生命的爱。我不知道是个男孩还是女孩，我现在只是一具尸体，不是预言家。天天开心，时间现在就开始飞逝了，所以要确保你会都会在孩子身边。不要错过任何一个阶段，这些时刻一去不复返。换尿布，给孩子洗澡，给这个孩子树立起一个模范。我想你知道成为一个很棒的父亲需要些什么，就像我一样。
此生最让我痛苦的信莫过于父亲写的这个最短的信了。当他写这些信的时候，我相信他经历过的正如我经历的时刻一样。看“当你母亲走了”这封信需要等一段时间，但最终还是到了看的时候。
她现在是我的了。
一个笑话了。一个伤心的小丑伪装微笑来隐藏他的悲痛，这是唯一一封没有让我笑得信，我也知道为什么。
我一直遵守我和父亲的约定，从来没有在他们面前看过这些信。除了“当你实现自我时”这封信，因为我从未想过我会打开这封信，我决定读出来。顺便一提，这是最有趣的一封信了：
我还能说些什么呢，我真高兴我死了。
现在，抛开笑话，将死时让我认识到有些我们很在乎的其实不重要。儿子，你认为时间会改变任何事物吗?
不要那么傻了，开心起来。
我一直在等下一个时刻，下一封信，父亲会给我上的下节课。一个27岁的人能教一个85岁的老年人看起来很令人吃惊。
现在我躺在医院病床上，多亏了这该死的癌症，我鼻子和喉咙里塞着管子，我把手指放在那封未读的发黄的信上。那句“当你的时刻到了”已经字迹模糊了。我不想打开它，因为害怕。我不愿相信已经到了我的时刻了，你明白吗，那关乎着希望，没有人相信他们将要死了。
我深呼了一口气，翻开信：
嗨，儿子，我想你现在都老了吧。
你明白不，这封信是最好写的，我首先写的这封信。这封信释放了我失去你的痛，我想当你最生命将要终结时你头脑应该更清醒了，就很容易谈论这件事。
在最后的日子里我思索了我的一生，有过悲痛，但却是很幸福的一生，因为我是你的父亲，你母亲的丈夫。我还能索求什么呢？想起这些让我头脑平静，你也要这样做。
我对你的建议是：你无需畏惧。
联系客服
