我所知道的杨成凯先生

2015年08月21日 01:53 来源：文汇报 作者：范景中

杨成凯进入客观知觉和思维的世界，完全是为学术本身的美所吸引，为追求那种神性知识的完美。

接到成凯先生夫人的电话，虽为噩耗一震，却未感到多么突然。就在一个多月前，成凯先生为我终未成了废人而祝愿时，我们俩其时都在想着生死存殁之事。拿着电话，我既未泪水夺眶，也不觉车过腹痛。只是骤然间，眼前横立起一片深固的黑暗，猛然意识到，人的德音容貌还可以从记忆和图像中仿佛，可一个天才的博学的心灵从此永远沉寂在幽邃之中，不可复得了。

20世纪60年代我在天津读初中，弃置了自小爱好的绘画，神使鬼差地迷上了诗词。恰好同桌好友赵季（现为南开大学古典文学教授）的哥哥赵叔先生是位诗词学者，而赵叔又和成凯先生是同学，以此相与定交。成凯先生长我十岁，在“文革”中，我和另两位同学王世凯、赵润田与他来往最密，平时我们都叫他“大哥”。这个称呼我一直保持到不久前6月28日和他最后一次短信。现在，但愿他还能听到我们的称呼，哪怕是一丝依稀轻细的声音。

成凯先生的两手绝活让我们心服口服，一是数学，一是象棋。他曾对我说，他的平面几何解题和象棋最为自信，别人难不倒他。据说，他初中时未尽全力就跟天津市象棋冠军下个平手。有一次赵润田和王世凯特地请了五位千人中拔出的高手来对垒，结果，他连棋盘都不看，就让高手们个个败北。事后我问他：最多下几盘盲棋？他说，胡荣华下十五盘，我下十盘吧。所以他是我们眼中的一位真正的天才，业余就够上大师级了。但他除了应酬的比赛之外，从不参加正规的体育竞技。席勒说人生的两面Ernstist das Leben，heiter ist die Kunst（意思介于生活是严肃、艺术是快乐与生活是工作、艺术是玩耍之间），按照传统，象棋属于艺术，是玩耍的。成凯先生工作得单调，想换换方式，通常都是对着电脑下棋。象棋是他仅有的娱乐，也是他的日课，象棋陪伴了他一生，是他使七十二道体势皆灵的智力体操。

他真正严肃对待也是我领教最多的是数学。1970年代我在塞北插队，农活之余读《爱因斯坦和相对论》，忽发奇想，想学点微积分，于是就开始补习数理化。这期间，凡遇到数学问题都邮函天津请教成凯先生。所以我后来常对人说：成凯先生是我的数学老师，是最棒的数学老师。但成凯先生的数学功夫到底多深，非我所能评论。我只能说，他研究过素数，私下里评价陈景润说，他在哥德巴赫问题上虽有推进，成就甚巨，但没有方法论上的突破，从数学史的地位看终落小乘。他还用数学研究了象棋的中局。他对希尔伯特公理体系的迷恋，构成了他整个学术的基石。大约在上世纪70年代初，他开始研究汉语语法，到了1977年，他已谙熟乔姆斯基的深层语言学理论。乔姆斯基是数学出身，这也启发他致力于汉语语法的形式化体系，为此，他奋斗了大半生。

1978年，成凯先生报考社科院吕叔湘先生的研究生，提交的论文就是关于乔姆斯基的。当时我还帮他誊清过稿件，但题目却忘记了。后来他关于语法的思考越来越深入，我也越来越不懂了。不过，他的抱负我很清楚，他想创立一个崭新的汉语语法体系，其理论的基础就是公理化，就是演绎法。1996年出版的《汉语语法理论研究》是他实施想法的第一步，他在书中极力突出假设的力量，强调公理的重要性；他讨论元语言，讨论形式派和功能派的利弊，这都让我想起非欧几何的创设。现在这部书已成了名著，尤其语言学家王宗炎先生给他写了书评，鼓舞起他更大的干劲。我曾戏言，别人不读没关系，只有这位柏拉图读就足够了。

这项工作中有种一以贯之的想法，我的体会是他想调和柏拉图的理念世界和现象世界的张力，换言之，他想用理念世界的永恒的数学定律来统驭现象世界瞬息万变的语言。不过，这个工作到底能否彻底实现，恐怕连成凯先生也不知道。虽是如此，他却一直在用试错法摸索，一直寒暑伏案不断地写，不断地改，就像陈景润先生计算哥德巴赫猜想，纸张不知堆起了多高，只是他想在方法论上有所突破，在理论基础上有所建树。这不是一项我们平常说的写作的语法，处理的不单单是语言的规则、句式和结构，它涵蕴着哲学思辨的公式、定理和假说，是一项思想家的工作。他似乎是单枪匹马，随着日月其徂，沉浸在个人的想象力与大量卡片的琐碎资料的互动反馈之中。如此一干就是十几年的岁月，真有点类似西绪福斯的终日终年推石上山。2013年，他患了重病，给我的短信写道：天假我一年，将把《语法理论体系》《人间词话札记》和《版本学》三书写完。这无疑是说，他还将以举鼎绝膑之力继续推动石块。令人扼腕的是，时光老人一闪，留下的仍是碎石一片，那个把它们砌成优美图案的神秘定律，一直隐身于不可名状之处，让这项艰巨的工程成了一件悲壮的工作，一个天才的头脑，十年的倾心沥血，就这样水逝云飞了。

幸运的是，《人间词话门外谈》总算完稿，而且成凯先生见到了出书。我对他的语法学造诣，只是信笔感受，他的词学功夫，则略知一二。以我的浅见，他可能是词集版本的当代第一人。他的令人震骇的记忆力，使他不靠翻检，就能数出不知多少词集的版本源流。这一点连词学界一些统帅人物都刮目相看。他主持的新世纪万有文库古籍部分出了不少精善的词集，那既有他的眼光，又有他的校勘心血。在这方面，他是有意跨界越位，为词学作贡献。我能把《幽兰草》复印件提供给吴熊和先生，就是受了他的启迪。

我还记得早年他第一次看我的词，提出的批评，当然，批评得很含蓄。他建议我读点陈维崧。尔时，我还阅历甚浅，接着又插队在荒村僻野，只给他寄过一阙《满江红》后，就再也不填词了，也终未好好细品《迦陵词》。那时，我不但结束了填词，连使我们共同聚在一起的白石词旁谱的探讨也不干了。我深知自己学力轻弱，完全静待着他的突破性研究。因为他不但能拉琴，而且能作曲，对于旋宫转调了然于胸，数学的才华也显露在词乐上。我一直深信，他若不是缠绵于语法理论，必定能在词乐上做出成就。

成凯先生对《人间词话》的兴趣也萌发得很早，就像他自述的，从初中初识相伴了五十多年。他的研究著作以“门外谈”为题，大概有三层意思，第一层是字面义，表示客气和谦逊。第二层则是实话，他要在门外为札记式的《人间词话》树起系统化的理论。所谓的理论当然又是数学和逻辑的方法，以及语言学的取向，但这又不是件容易的事，这就特别引出了第三层意思：他是一个完美主义者，而要真正满意、真正完美，就要达到神性的高度。他在赠我的书中题道：“草草而就，实不成书，惭愧！假我以年，或将更有增订也。”给我最后的一次短信说：“《门外谈》很不满意，与沉疴抢时间，知者恕我。”由于达不到完美，而总觉得自己站在门外，用美术史的话说，这是对自己作品的神圣不满。

外界看，成凯先生最负盛名的也许是他的词籍收藏了。有一次我们拜访黄裳先生，出来他告诉我，他的词籍总体质量逊于黄裳，但数量绝对过之，清词有六百多种。我听了心中一惊，印象中好像施蛰存先生有三百多种，他竟倍之，真是花了巨大的心血。