一个真正的演员。
王千源扮演的羊拐送别赴死的“瓜怂”。
隔着电梯，羊拐点上一支烟，对上一眼。
眼神克制而深情。
露出罕见微笑，简单扯了一下家常。
电梯缓缓上行，羊拐夹烟的手竖起一根大拇指。
没有过多的情绪流露，但观众都哭成了一团。
这是王千源式的表演。
沉稳而又极具张力。
这年，王千源48岁。
已斩获影帝，人们票选“最被忽视的演技”时，他的名字赫然在列。
这在1994年，他想都不敢想。
彼时，王千源刚出道。
糙糙的东北汉子形象，与“好看”二字大相径庭。
大众毒辣眼光里，长他这样的，当演员够呛。
估摸着也就能演个农民。
那年，王千源22岁。
像挨了一记闷棍，不敢言怒。
往后，他与命运缠斗了20多年。
可以说，王千源的前半生，是一部普通人逆袭史。
漫长而辛酸，但幸好一切值得。
01
O N E
王千源打小就是个坏学生。
上课开小差是家常便饭。
逃课踢球的事情没少做。
自然，也没能考上高中。
这一来，苦了家人。
他的母亲，到处托人帮忙找学校。
大热天里，口干舌燥，晒得满头是汗。
那是他第一次意识到，该努力一把了。
职高三年，他学了裁缝。
很认真。
奈何，不是那块料。
美术功底太差，考了两次都没能考上服装设计。
实在没辙，找不到方向的他走了父母的路，考表演。
当时只想着，只要能考个学校就好，管它什么专业。
很险，他踩着线进了中央戏剧学院表演系。
得来不易，他分外珍惜：
“当坏学生当惯了，老怕老师说。”
所以，几乎所有时间都被他花在了表演上。
不止是自己的业余时间，连一些历史课，英语课等等与表演无关的课程都被用来学表演。
每到放假，总得把下学期的作业揣回家先做。
笨鸟兢兢业业，步步为营。
终于在两年后迎来人生第一个角色——
《赢家》里一名残疾运动员。
说白了，就龙套。
然而，他比谁都认真。
片中，他得用牙和另一只手系鞋带。
很不起眼的镜头，他愣是练了半个多月。
每天就在宿舍绑住胳膊练。
到最后，练到和正常人速度一样快。
后来这部分镜头洗坏了，导演很是心疼，还专门去补拍。
那年，他所学到的，是把角色塞入自己身体，像角色一样去生活。
以此为准则，他恪守到了毕业。
彼时年轻气盛，觉得自己就是姜文，每部戏都能出名，能搅出一片天地。
却没想到因为长相劣势，小眼睛、大长脸，他败给了颜值时代。
人们讽刺：王千源的气质也就驾驭农民。
一盆冷水，浇凉热血。
02
T W O
毕业后分配，同学们都有不错的去处。
唯独王千源，命运摆了他一道。
他被分配到了北京儿童艺术剧院。
演啥？
风、太阳、石头、动物......
科班出身演这个，他是有苦难言。
他始终想不通，自己那么努力钻研表演，四年如一日。
为何毕业后却演着毫无技术含量的角色。
越想越委屈，越想越不服。
“凭啥要干这个啊？”
同学想来看他演出，被他一口回绝。
有次演出卸车装台时，他气得不愿干，在一旁直跺脚。
因这事差点被开除。
王千源跌入了谷底，再也提不起劲。
几欲想放弃表演。
一次，他给一群残障儿童表演。
依旧是一副浑浑噩噩的样子。
然而，底下孩子却十分热情。
一个多小时的戏，他们一直在喊。
演出完，王千源到水房打热水。
几个孩子哭着跑过来，拉着他的手问：
“猫头鹰爷爷，大树叔叔，你们什么时候再来演出？”
王千源愣了下，愧疚立马涌上心头。
自己用着不敬业的精神去表演，世上最单纯的观众却用炙热的心在观看。
这不次于在犯罪。
高傲的心气一下子没了，取而代之的是表演的初心。
哪怕再不起眼的角色，也得千百倍的精力去应对。
多年后看回，那段在北京儿艺的日子确实帮了他不少。
离开那里后，他没再丢过那份热忱。
很长一段时间里，他租在北京地下室，每顿都是咸菜配馒头。
跑剧组都得问同学借衣服鞋子。
演着无数龙套角色，但没再敷衍过。
所以他的戏经常一条过，人送外号“王一条”。
隔着光阴，你能看到一个热爱表演的大男孩，正热烈生猛朝前走。
一点一点打消别人的质疑。
03
T H R E E
那些年里，王千源跑过很多龙套。
准确的说，是让人印象深刻的龙套。
一张凶神恶煞的脸，塑造过不少反差角色。
《空镜子》里，他是个“娘娘腔”。
头戴发网，翘兰花指，动作扭捏。
一句“死张波”至今让人起鸡皮疙瘩。
出场不到7分钟，却因传神演技被导演放入主要演员名单。
《浪漫的事》里，他演一个搞环保的结巴。
也是小角色，但他硬是分析了很多种结巴。
还跑到书店查环保知识，听环保组织的课。
花了大把功夫，就为了那点戏值吗？
值。
这个角色连张译都盛赞：
“演得太准确了，不是主要角色，却是让我笑声最多的。”
无数不起眼的角色都在蓄力。
王千源逐渐在圈里出名，陆续有导演找上门。
包括后来大热的《潜伏》。
然而，王千源却在这时做了一个别人看来很蠢的决定。
原本他先签了《潜伏》，之后签了小成本电影《钢的琴》。
《钢的琴》预计一个月拍完，能无缝衔接《潜伏》档期。
可才拍一半，剧组资金困难，进度一拖再拖。
而《潜伏》已到开拍日子。
王千源陷入了两难境地。
踌躇良久后，他拨通了《潜伏》导演电话。
电话那头传来的是：
“你那戏都拍不下去，没钱了，你还拍来干啥？”
王千源多次道歉后，拒绝了。
当时都觉得他有病，放着钱不赚，跑去拍上不了院线的玩意。
他太拧，根本不在意。
“等它拍完，碟出不来自己压光盘，以后也跟孩子吹牛逼，说你爸爸也是个愤青，也干过没钱的事儿。”
那段时间，他把自己活成了电影中的陈桂林。
把拍摄地方当成小时候的筒子楼，每天穿着绿色毛裤到处溜达，天天找工人们聊天。
上映时他很自信：“只要你走进电影院，保证你不会第一个走出来。”
确实如此，他成了。
人们评价他：王千源就是陈桂林。
东京国际电影节上，5个评委，票都投给了他。
那年，他38岁，拿下了近10年内唯一一个华语影帝。
像天上掉下了馅饼，不偏不倚砸在他头上。
王千源以为自己要火了，明星梦要实现了。
彼时欢呼雀跃的他却不知道，眼前所想宛若南柯一梦。
命运再度开了一个玩笑。
04
F O U R
东京一行，王千源被鲜花掌声冲昏了头脑。
回家后，好几天都沉浸在那氛围中。
他膨胀了，觉得自己演技已然出神入化。
剩下的，就是等大把大把片子找上门。
事与愿违。
迎接他的，只有几部电视剧的配角。
像是又一盆冷水泼来，他再次陷入了一种拧巴的状态。
不停责备着外界和命运不公。
那段日子实在煎熬，堂堂影帝，却只能到处到不同剧组跑戏，给别人当配角。
不甘充斥在王千源心头。
他花了近三年时间才缓过神：
“我的命就是这样，不是一炮而红。”
后来他回想起这段经历，心中饶是感激。
因为没有爆红，反而让他暗中蓄上了一股劲。
那股劲在几年后《解救吾先生》里彻底爆发。
当时拍得很赶，为诠释华子这样的冷血悍匪，他算是拼了老命。
身边没有这样的例子参考，他就看很多纪录片，犯罪心理学。
还专门跑到监狱，研究了绑匪原型和录像。
进组第一天和刘德华打过招呼后，剩下的日子都没客气过。
一场拷问戏，他照着刘德华脸狠狠扇了一巴掌，把其他人都看傻了。
于戏，他已然痴狂。
有场戏裸上身，他想真实表现绑匪被关押时有多脏，愣是7天都没洗澡。
开拍前3天不喝水，还特意去蒸了桑拿，尽可能让身体脱水。
当时他是真的渴到想死。
朋友见到他时，他的头发又粘又臭还反光，整个人好像走几步路就会晕倒。
还有最后那场与母亲诀别的戏。
他40多天都不敢回家，生怕身上的狠被家里氛围冲淡。
前一天晚上跑去找人喝酒，熬了一整夜把自己变得异常憔悴，眼里尽是红血丝。
第二天到现场发现自己脸喝肿了，还在现场疯狂跑步消肿。
那场戏不过30秒，一皱眉，一哭，一掩面，一笑......
身上每一个毛孔都在飙戏。
王千源让在场所有人都哭成了一团。
极具张力的坏与人性最脆弱的一面都被他杂糅在一起。
华子一角，盖过了刘德华的光芒。
连刘德华都赞不绝口：
“王千源演得叫我没话说。”
那年，《解救吾先生》大热。
人们记住了这个冷血悍匪。
王千源击败了于和伟、张毅，拿下金鸡奖最佳男配。
曾经期待的爆红终于如约而至，他斗赢了命运。
外界不断抛来各种橄榄枝。
但这次，王千源不再有过多幻想。
拒绝了不少同类型的角色后，转身向其他角色发出了挑战。
不惑之年，王千源总算想明白：
自己要当的不是明星，而是一个真正的演员。
05
F I V E
一个真正的演员，王千源做到了吗？
《赢家》里的残疾运动员；
《空镜子》里的娘娘腔；
《浪漫的事》里的结巴；
《绣春刀》里的锦衣卫；
《破局》里的反派恶警；
《黄金时代》里的民国文人......
他确实做到了。
拍《解救吾先生》时出人意料地扇刘德华，《破局》里又猝不及防掐郭富城屁股，都让剧中角色更加丰满。
人到中年，他依旧在努力把每个角色雕琢出光。
尽管先前已经证明过，他塑造的角色都有血有肉。
但每次接新角色时还是会忍不住心慌。
因为得重新琢磨，把角色塞入自己身体。
他像匹饿狼，渴求做到极致。
导演要求做到90分，他便强迫自己做到99分。
所以他依旧如年轻时那么卖命，花大把时间融入角色去生活，钻研打磨每一个细节。
但凡闲下来，脑子都在一遍遍过剧本过台词。
用他自己的话来说：
“下的功夫多一些，出来效果就好一点。”
他太害怕失败了。
也是因为这份害怕，使得他业务能力一直在线。
不管是导演、演员还是观众，提及王千源总是赞不绝口。
“千源千面，演啥是啥。”
很多人其实都没能想到，他能走到这一步。
从龙套到男配到男主，再到今天成为各大影视剧的定海神针。
20多年里，靠着最笨的功夫，他终究赢过了命运。
这是一部普通人的逆袭史。
时间拉回3年前，王千源做客《朗读者》。
他朗读了《老人与海》一个片段。
读到最后，王千源把书中的“他”改成了“我”。
那一刻，他像极了那个缠斗鲨鱼的老人。
战胜了自己，也战胜了命运。
举起鱼叉，悲壮地站在船头嘶吼：
“你们可以消灭我，可就是打不败我。”
“你们打不败我！”
参考资料：
《王千源 无谎不成精》人物
《红人访 | "匠人"王千源：把每次表演都雕琢出光》
《王千源：大家妖魔化了我的演技丨专访》新京报Fun娱乐
《朗读者》
／今日作者／
本文由国馆原创，转载请注明；
联系客服
