凤凰的早晨特别的宁静，船工赶着船奔向码头，迎接新一天的生意。不管多长岁月，从没变过。不变的还有船划过的这条河，以及河边的吊脚楼。风催雨打，春暖花开，桃花后面，边城凤凰披上一层面纱，分外迷离、朦胧。面纱后面的真善美，是精神的乌托邦。
正如翠翠的出身，来自于两种文化的结合。翠翠的父亲是个绿营屯戊军人，母亲是苗人。对苗文化而言是一种异质。用西方的眼光，沈从文笔下的翠翠是现实和理想之间矛盾的结合体，正是因为这种矛盾，使人顿生关怀，把人性的向美推向顶点。
沈从文在《长河·题记》这样描述：“一九三四年冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。……‘现代’二字已到了湘西，……因此我写了个小说，取名《边城》，写了个游记，取名《湘行散记》，两个作品中都有军人露面。在《边城》题记上，且曾提起一个问题，即拟将‘过去’和‘当前’对照，所谓民族品德的消失与重造，可能从什么方面着手。”
沈从文此次回湘西，正是写作《边城》之时。湘西的古老传统，在“现代”的冲击下“几几乎消失无余”的现状；是沈从文对“民族品德的消失与重造，可能从什么方面着手”的思考，是《边城》的所要说明实质所在。而这个实质的最佳发生地点，唯有凤凰城。即便没有沈从文的《边城》，只要不被“拆迁”，凤凰城独特的原始魅力终会展露光芒。
沱江水碧波荡漾，和城市景观水池有着本质的不同。凤凰的水可以改变观念，把城市布尔乔亚从属于乡村苗家农妇，把杜拉拉从属于翠翠，把繁华都市从属于离世小城，根本是把庸俗从属质朴。
鸬鹚(lu ci)等待了一个晚上，清晨，它开始不断煽动翅膀，诱骗鱼儿。生命的本能原始质朴，在沱江成为了一道风景。
清晨，乡下来的菜农摇着小船，沿江叫卖，送来富有个性的给养。
江边，现代版翠翠的故事或许不将重演，当爱情经由沱江洗涤，或许变得纯洁。
沈从文的笔，不能置于黄浦江的外滩，也不能放在香港的铜锣湾。
时光的变幻，有些记忆消退。
沱江的塔边，是翠翠与傩送缠绵的地方，塔内墙上有不少的誓言。
塔的河对面，还是那条船，那条天保的船。“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”（奥古斯丁）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
