陆质雅像
本文由王文甫（口述）张晶晶（整理）
陆质雅：被遗忘的历史人物
陆质雅（1884—1964），祖籍江苏丹徒，祖上是官宦之家。其父陆襄钺在河南开封任知府时，以50岁高龄得一子，便是他。幼时在开封的生活，塑造了陆质雅的河南口音。后来，陆襄钺因父亲去世而丁忧辞官，带着一家老小去陕西守制。在西安居住的少年时光给陆质雅留下了美好记忆，甚至把西安视为故乡。17岁的他在西安参加乡试科考，高中解元，相当于现在的省高考状元，属于少年得志。1901年，陆襄钺出任浙江督粮道，三年后辞官，带着家小来到上海。从此，陆质雅便定居沪上。
1905年，陆质雅经历了人生的重要变故，一来父亲去世，家庭的支柱仿佛倒塌；二来科举制度废除，断绝了旧式文人的仕途，解元的身份变得一文不值。为了母亲和弟妹的生计，陆质雅在上海道台兼理的外务局谋得了职位，主要职责是办理外国人在沪事务，包括买地。通过这份工作，头脑灵光的陆质雅发现了商机，积累了人脉和经验，同时也深感清廷落败，衙门这碗饭不是长久之计。1912年左右，他果断辞职经商，投身房地产界。乘着民国初期上海房地产业风生水起的历史机遇，他开发了上海南昌路到淮海路的大片土地和肇周路及肇周商场等，赚了第一桶金。此外他还从事水产品生意，经营也相当成功。
《风流石癖——陆质雅传》
陆质雅与夫人薛心荷育有一子三女（长女早逝）。此外，他还有一位情投意合的如夫人龚林英，婚后另住在上海当时有名的高档住宅区尚贤坊，生有二女。非常重视教育的陆质雅把子女都送去了上海最好的学校，缔结的亲家也均是近代史上的名门望族，他们的后代也均学有所成，成为各自领域的专业人才。独子陆时万毕业于东吴大学生物系，后赴美国留学，1950年返回祖国，在上海的几所高等学府任教，其妻是建筑大师庄俊的长女庄慕昭。二女陆时俊嫁给了王幼农（政坛风云人物，著名佛教居士）的儿子王富祖，婚后夫妇双双留学法国，他们的长女王德洋是北京大学学生会主席，后来在外交部任越语翻译，被授予过“资深翻译家”称号。三女陆时勤的丈夫任会嘉在燕京大学考取了“庚子赔款”的留学名额赴法国学医，成为国际法医学会中最早的中国会员，抗战爆发后毅然回国行医。四女陆时贤则嫁给了胡开文墨业的老板胡洪开的小儿子。
陆质雅一家生活的尚贤坊
抗战胜利后，陆质雅退出商界做了寓公，他最喜欢去的是调剂店即当铺，把合眼缘的东西买回来。新中国成立后，为顺应婚姻法，他与如夫人离了婚，与独子陆时万一家住在复兴中路的一幢洋房。陆时万后来将这幢房子捐给了国家，老人只好回到延庆路的老宅，与弟弟一家住在一起。1964年夏天，他在老宅底楼的一间小屋中悄然离世，最后还是那位如夫人赶来为其料理后事。
一生经历了晚清、民国和新中国三个时代的陆质雅，以80岁高寿辞世，也算是圆满了。但若不是身后留下的500多方白石印，他的名字将就此被历史的风尘湮灭了。我再翻出余师提供的那份简介，上面除了生卒年份准确，其他大量信息都不对，不知他是否刻意为之。
齐白石印“石匋山馆”原石、印面、边款
我从白石印出发，重新认识了陆质雅这个被遗忘的历史人物，并由此管窥那个时代的儒商精英和收藏大家的风采，同时也钩沉出一个海上望族的兴衰史。这一切都是我当初收购白石印时所没有发现的东西，也超出了我的预想，而这正是研究的乐趣所在。
点燃齐白石的创作激情
有人问，为什么齐白石没有在日记里提到他多年的顾客陆质雅？其实这个问题不难理解，也符合齐白石本人的特点，所有与他有生意往来的人物，他在日记里都避而不谈。那么，齐陆二人究竟是如何交往互动的，陆向齐定制的印章背后有什么故事？这是我要探解的另一个谜。
1901年，为祝贺17岁的陆质雅高中解元，他的老师夏午诒送了他一方仿汉印，上面刻着“留得春光过四时”，这是陆质雅得到的第一方白石印。不过当年37岁的齐白石还只是位名不见经传的湖南民间艺人，陆质雅对他一无所知。而夏之所以请齐白石来刻印，纯粹是为了资助一下这位出生贫寒的同门师兄。
精美的白石印章
二十一年后的1922年10月，陆质雅与齐白石第一次见面，是在夏午诒50岁的生日会上。当时38岁的陆质雅已经是上海滩成功的地产商人，而年长其二十岁的齐白石却是居无定所的大龄“北漂”，画卖不出好价钱，靠刻印贴补开销。讲义气的夏午诒在生日会上向来宾竭力推介齐白石，正是因为这层关系，陆质雅才掏钱请齐白石刻了一方印：“长安陆氏砚海堂三代所藏金石文字记”。这方印刻得十分工整雅致，陆质雅很满意，从此与齐白石建立了联系，两人的石墨因缘由此开启。
从1922年至1947年，齐白石总共为陆质雅刻制了550余方印章，其中带年款的约390方。细观这些印章的年份，我发现了一个耐人寻味的现象：1922年至1931年，陆质雅每年请齐白石刻印仅几方而已，所刻题材大都是陆的斋名。然而从1931年开始，陆质雅向齐白石索刻印章的数量逐年大幅度上升，1931年是13方，1932年19方，1933年增至49方， 1934年多达88方，1935年52方，而且入印的题材也丰富活泼起来。
为什么会有如此戏剧性的转变？我通过多年对这批印章的研读，推论如下：大约在1931年前后，陆质雅重新评估了齐白石作品的艺术价值，认定是值得投资的珍品，作为收藏家的他决定抓住这一收藏良机。而促使他慧眼识英才的转折事件是，陆质雅偶然在别处见到齐白石于1921年所刻的一对青田素章，每印四面刻有诗文绘画，内容分别是：“青波白帆连山好竹人家”“断肠人在天涯”“横笛牧归也”“闲敲棋子落灯花”和“清平五福自天来”“闲坐小窗读周易”“杏花深处有酒家”“小荷才露尖尖角”，边款云：“辛酉秋，白石制于京师。”
齐白石印“闲敲棋子落灯花”
眼前的这对石刻画印采用秦汉倒日字格局，右诗左画，意趣盎然，深深吸引了陆质雅，他毫不犹豫地将其收入囊中，并且开始长期大量向齐白石定制印章，尤其偏爱这种石刻画印。1930年陆把这对印章重新送到齐白石的面前，齐颇为感慨地于边款上再次落刀：“此二石八图乃老萍辛酉闲作于京华，有客见而奇之求之去。不期今为质雅先生所得。石缘也。”这件事充分说明，收藏归根结底是“为知者道”的艺术，藏家与艺术家之间的缘分与默契，源于他们有同样的审美眼光和志趣。
1931年至1942年，齐白石几乎每过一两个月就会给陆寄去一批成品。特别是1934年陆质雅五十大寿之年，齐每个月都在为他刻印。据余师所说，陆与齐之间是先付款后刻印，陆在齐处事先存放一批石料，然后不定期地写信出题请齐治印。齐白石长居北京，从一些印章的边跋上可以看出，齐白石完工后，一般将印章邮寄给上海的陆质雅，有少量印章是二人见面时交接或托熟人带去。
齐白石印“五湖烟霞”“咸阳人也”“寻云”
一生节俭的齐白石自用印章多用价廉物美的石料，而陆质雅非常讲究印石的品质，也有能力购置上等石料，他把搜罗到的最好的石头都提供给齐白石，石中三宝（田黄、鸡血、芙蓉）并不在少数。但是陆质雅绝非土豪，出身书香门第和金石收藏世家的他具有不凡的艺术鉴赏能力，他与齐白石之间可以说是超越了简单的买卖关系，经常通过书信往来进行艺术上的讨论和交流。陆本身就是词人，他的求刊命句以诗句闲文为主体，遣词造句颇具文化底蕴。面对这样的主顾，齐白石的创作激情也被点燃。
“私人定制”的黄金时期
1931年至1934年堪称齐为陆“私人定制”的黄金时期，集中了数量最多、品质最佳的精华之作。一次，陆拿了块红得耀眼的昌化冻，让齐随意刊之，齐巧妙地刻了“满江红”三个字，一来与石色相得益彰，二来满江红是词牌名，契合陆的所好。还有一方印，陆命句“流得清香满乾坤”，为表现这短短七个字，齐煞费苦心，不仅将诗句中的“流”“清”“满”所带的三点水偏旁做了不同的处理，而且字与字在章法上既统一又有所变化，既独立成形又相互呼应，实中带虚，强中有柔，完全是传统文化中庸之道的体现。
齐白石印“诗歌琴酒金石乐平生”印面、边款
1932年冬天，陆质雅也许是在阴冷的季节里期盼暖春到来，便出题请齐白石围绕春天的主题自由发挥，刻一方诗画印。齐精心构思，在印面上集中了朱熹的诗《春日》和“怀瑾握瑜，万紫千红”等名句，边款上则刻了苏东坡的“杜宇一声春晓”和陆最喜欢的词人秦少游的词《行香子·树绕村庄》，加上自己的画作《春晓图》和《喜鹊红梅迎春图》，可谓将无边春色凝聚于同一方寸之间，令人赏心悦目。齐还别出心裁地以“九宫法”刊刻秦少游的词，即以意断句，而不是按字数断句，使每一格里的字词均能独立表意，真乃匠心独具。齐白石断断续续花费了半年多时间才完成了这方印，他对此印也“甚觉如意”。在陆质雅的一再索求下，齐白石总共为其创作了十八副图文并茂的石刻画印。
北京画院藏喜鹊梅花画稿（左）
齐白石为陆质雅石刻喜鹊梅花（右）
印章上凡是边款题为 “质雅先生命刊”的都是陆质雅命句的印文，代表了他的心声，反映了他的人生历程。其中，质雅喜欢的“梅花”和少时的居住地“咸阳”的意向反复出现。比如，他把自己喜欢的历代咏梅诗句集中起来，分别请齐白石治印。他还经常把自己喜爱的诗人和他们的作品组合起来，请齐刻在一方印的不同侧面，称为“满工印”。“我之大成”“欣欣然也”等命句印文则反映了陆对自己的人生状态颇为满意。还有一些印文颇有生活情趣，如“阿好介”，是苏州话“好不好”的意思，因为陆的如夫人娘家是苏州人；“雅若兰亭”则巧妙地蕴含了夫妻二人的名号。
仔细观察可以发现，齐白石在印章边款上的署名一般都是“白石”；少量署名“齐璜”和“璜”，用以表达敬意——璜是齐白石的本名，如1931年陆质雅命刊的“风流石癖”和没有落款年份的、模仿清代篆刻大家黄士陵风格的“一粟盦主”等都是重要的篆刻作品。
齐白石印“闲中一钞”原石、印面、边款
有些印章也反映了齐白石的心境，深入解读颇值得玩味。比如，1931年的一方画印，取材自齐1924年的旧画《顺风破浪》和画上的题诗“风流浊世旧巧匠，十日一画万里浪”。该画现藏中国美术馆。我把画与印对照来看，发现诗里的“十日一画”改为了“一日一画”，一字之差体现了齐白石境遇的改变，其画作畅销，必须每日笔耕不辍以应市场需求。
中国美术馆藏顺风图画稿（左）
齐白石为陆质雅刻顺风图（右）
1934年，齐白石在一枚石刻画印的边款上题道“质雅先生索刊再三，白石老眼强为”，显露了退出之意——石刻绘画对年逾古稀的齐白石而言确实挑战体力，另一方面齐白石已蜚声画坛，石刻画印耗时费神，这桩买卖显得“不合算”。但是在同年，齐为陆刻了一方“知己海客”，边款上题道“此四字刊赠质兄海上，甲戌，白石翁尚客京华”，“知己海客”四个字表明了他对相识于微时、对他有知遇之恩的陆质雅的感激和相惜之情。
齐白石印“闲中意”原石、印面、边款
的确，陆质雅收藏齐白石印，“始于其印学未臻化境之时，终于其轮扁运斤之岁”（美国艺术史学者白谦慎语），正是他的“私人定制”推动了齐白石刀耕不辍，对于其艺术面貌的形成具有重要的作用。1947年，齐白石将一方印“梅花手段造化神功”寄给了陆质雅。此时的齐白石是蜚声海内外的画坛泰斗，而陆质雅却风光不再。这最后一枚印章标志着两人二十多年印缘的结束。酷爱齐白石艺术的陆质雅或许心有不舍，但已收入囊中的五百多方印章足以成就他收藏大家的美名。在我看来，齐陆二人是互相成就了彼此。
齐白石印“风流石癖”“浮名自娱”
打开齐白石“秘密花园”的大门
陆质雅17岁那年与白石印结缘，耗费半世、散尽千金请齐白石治印。这批艺术珍品在深闺中沉寂了将近四十载，自上世纪80年代以后的三十年间，它们又一点一点地转移到我的手上。巧的是，收入第一方印章时我也是17岁。这妙不可言的缘分，愈加让我感到重任在身。
钱君匋题字
以往的齐白石印谱多为翻印，有的印面模糊、刀口不清，为研究带来不便，最主要的是从中根本体会不到齐印的神采飞扬。为传播齐白石的篆刻艺术，我将收藏的白石印结集出版了《石墨因缘——北堂藏齐白石篆刻原印集珍》《朱朱白白——北堂旧藏齐白石印集》《齐白石四绝十方》等印谱，这些钤拓清晰、印刷精美的印谱完整呈现出白石老人精妙绝伦的印章风范。并在此基础上筹划新书和展览。收集、挖掘、研究、推广，这是我乐在其中的事情，也是历史赋予我的文化使命。我的目标是：关于这些印章的所有问题，我都能解答；哪怕今后它们不在我手上了，让后来的研究者谈到齐白石、谈到印章，“北堂”的齐白石藏印都是绕不过去的一部分。
《石墨因缘——北堂藏齐白石篆刻原印集珍》《朱朱白白——北堂旧藏齐白石印集》
齐白石好像是一本厚实沉重的书，他的诗书画印浓缩了整个中国文化元素中最精华的构成，常让人不知从何读起，“北堂”百年的收藏，在整个收藏史上可能只是一个瞬间，但我用30年的经历打开齐白石 “秘密花园”的大门，展现其精湛的艺术。吸引我的正是研读白石老人那本厚实沉重之书的恒久引力，这种引力，如将光束塞进锁孔，将黑暗之门打开，老人在篆刻史中为流派印的灿烂注入一束光彩，越照越亮，而我手上注定握着开启那扇门的钥匙……
（本文新媒体编辑：张晶晶、王良镭）
>>深度展开阅读：
《白石遗朱》
《齐白石全集卷8——篆刻》
《石墨因缘——北堂藏齐白石篆刻原印集珍》
《朱朱白白——北堂旧藏齐白石印集》
《风流石癖——陆质雅传》
《齐白石四绝十方》
联系客服
