中国的小孩子，多少都背过唐诗，有个《唐诗三百首》集子，里面有首唐玄宗的作品，是写孔子的一首五律。唐诗佳作甚多，唐玄宗能入选唐三百，还是沾了皇帝的光。他要不是皇上，何必要选？
唐三百的编选者，大概觉得怎么也要选一首皇上的作品，以表明其“代表性”。唐玄宗那首在写孔子的诗里头算好的——这是因为别人不敢写，孔夫子是圣人，岂容读书人议论？
再者，中国这些皇上，也好附庸风雅。欧陆诸王，艺术修养也很高，但人家就安分，我已富有四海，何必和几个吟游诗人争高低？中国的皇上，是天子，是圣人，于是乎啥都应该会，你顺天应人代天授命，不是凡人嘛。再说了，皇帝憋出一句，早有谄媚之徒将皇上捧得比天高。
艺术成就最高的几位皇上，几乎都做了亡国之君。首推李后主，词是真棒，后主他爹中主水平也可以，但存世作品极少，不过有“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”一句，也足以流传千古。其余如陈后主、宋徽宗，也是个中好手。当然，陈后主那位同好隋炀帝，也不错。
抛开历史课本，隋炀帝此人天赋极高，也有大略雄才，但是玩走了手。天赋极高之人，并不适合当帝王。天才要当了皇上，都喜欢干两件事，首先自然是作死，其次就是修仙。一旦皇上作起死来，大臣日子就不好过，大臣日子不好过，老百姓更是被折腾死。为什么说宋仁宗是好皇帝No.1，因为他资质平庸，性情温和，不胡闹不折腾。有年上元节，仁宗偕宫女太监们观灯，有宫女嗔怪道：为何汴京城里这么热闹，而宫里节过得这么冷清。仁宗答曰：正因为我节过得冷清，老百姓才能过得热闹呀。此语，道破为君要义。宋仁宗个人资质比隋炀帝差远了，但宋仁宗时期，唐宋八大家有其六，是无可争议的文化繁荣期。隋炀帝则落得一声叹息。
有关隋炀帝写诗，有则公案，说薛道衡才高，隋炀帝有心自负不输于他。某日薛道衡作诗一首，有“空梁落燕泥”一句，隋炀帝看了，不免怅然，心下了然，自己这辈子写不出这种句子，找了个借口，将薛道衡赐死。不过，隋炀帝虽然好大喜功，但未必一定亡国，如果隋炀帝不是第二代，而是第四、第五代，没准也是个扩土开边名垂青史的雄主。时也运也，在错误的时间遇见了错误的人做了错误的事，纵使堤岸垂柳千条，也只能身死江都。
后世有一位皇上，天赋比隋炀帝差远了，可样样都学着隋炀帝。幸亏爹攒够了家底，才没玩脱手，这就是“十全老人”（自诩的）乾隆。清朝由盛转衰，从乾隆始。乾隆写诗几万首，当称“高产作家”，可上万首诗，合起来不如魏武帝“月明星稀”四字，天赋这个事情，真是没办法。乾隆一向看不起曹操，我看除了曹操没当上皇帝这点，他哪点都不如人家。当然我这么说，乾隆爷可能不高兴，“你知道我有多努力吗？”嗯，你的确很努力，这么努力出诗集丢人，你爸爸造吗？
乾隆爷宠爱一位文坛泰斗沈德潜，沈德潜是钦封“诗友”，天下能和皇上以诗会友者，只有沈老一人，足见尊荣。乾隆总爱和沈老师诗词唱和，写了很多诗送给沈老师。沈德潜高寿，活到了97岁，死后也是备极哀荣，头衔一大堆，乾隆帝痛失知己，伤心欲绝。只是十年之后，江南发了文字狱，有位读书人被抄家，抄出了沈德潜和他的通信，里面有沈老师对皇上写诗的评价：写得不行。
乾隆被深深地伤害了，我是那么爱你，你居然这样对我！于是乎一切待遇剥夺，打回原地。话说回来，乾隆帝报复死去的沈德潜，和隋炀帝杀害活着的薛道衡，都是一个调调，不外乎俩字——嫉妒。只是隋炀帝之所以杀薛道衡，是因为他自愧不如，知道自己不如薛，而乾隆帝，怕是真不知道自己诗写得不行。连这点儿自知之明都没有，也够可悲。
话说回来，六朝皇帝文化水平都还可以。有位独眼龙萧绎，践行“人丑就该多读书”，艺术造诣极高，宫体诗写得好，画也好。这些守成之君，也许文化程度更高，但总是少了点儿创业者的豪迈。刘邦是个流氓，但一曲《大风歌》堪称千古绝唱，英雄之气沛然而出。至于另一位大流氓朱元璋，写诗也毫不掩饰大老粗本质，但读起来却有味：杀尽江南百万兵，腰间宝剑血犹腥。山僧不识英雄汉，只管哓哓问姓名。■
（《青年文摘·彩版》）
联系客服
