王安忆《长恨歌》读后感

人生那么长，明明和那么多人在心里走过了一生一世，这辈子还到不了头。
                                                                                                                         ——题记
  王琦瑶实实在在当得起“长恨”二字。
  王琦瑶的不幸不是惊天泣地的不幸 ，不能放心活，不能用心死。
  王琦瑶的美不是轰轰烈烈的美，没有让人活得彻彻底底的痛快，风光之下是底气不足的遮掩和逃避。
  王琦瑶的一生算不上最最不幸的人生，却是最最不幸的女人的一生。死于女人最畏惧的死法——时间。一刀刀割在脸上，割在心里，割在别人眼里，割在自己命里。
  邬桥一节有句话说得好，这小小的邬桥是大世界的边角料，却含着一种大而深的真理：人生争到最后是什么都留不住的。可是人生真得了这个真理，人生便到头了，还有什么可望的？讲到底，王琦瑶是栽在了她的聪明上。她太早的洞察了这些个道理，却又因涉世不深而不是的驻足。她步步通晓又步步迟疑，最后落得哪一条路都走的不痛快。够懂事又不够开怀，够勇敢又不够敏锐。
  何事可谓恨？无非招不成招，退无可退。
  人生有不甘，却愈挣扎愈落魄。
  她的一生那么长，面对过那么多选择。李主任的荣宠，程先生的执着，康明逊的理解，萨沙的坦荡，老克腊的痴迷。她挣扎过，放纵过，才恍然发现，人生无一处非绝地，逃了这处还有那处，纵是留在此处也不过是落个愈陷愈深。《长恨歌》看似悲天悯人，实则冷酷到漠然。原来不是小时候抢了他一个馒头长大后就会纠缠不清；原来不是上学时亲密无间的传过纸条长大后就换的来至死不渝；原来不是花费在人生中笔墨最重的那个人离开后也会回来；原来不是所有未来及说明的缘由与真相都有公诸于众的机会。
  这是人生，没有旁白。
  电影里强大的缘分终究在现实里摇摇欲坠。
  乍一看《长恨歌》里有好多断开的线索，邬桥暗生情愫的小二后来可曾寻过王琦瑶？片场激进的导演最后身往何方？康明逊后来可曾还为王琦瑶费过心力？萨沙可曾怜悯这个女人想过回来？老克腊后来是否后悔离开？全然不知的隐笔不仅让我们充满期盼，期盼在王琦瑶受苦受难的时候出现一个盖世英雄来救她，就连她自己也因为这么多的不知而慢慢的演化成日后的希望吧。在屡屡思索屡屡期盼不得果时猛然惊顿，知道又如何呢？细细想去，每一位的出现，燃眉之急后也是细水长流的无望啊！更何况，如王琦瑶对程先生说的那般：这一切都回不去了啊。王琦瑶聪明却糊涂，唯一清明的感情便是对程先生。那般冷静到绝情，绝情到坦荡。女人往往对那个一往情深的看的清明，却始终是糟蹋了这份情，也糟蹋了自己。而和康明逊比来呢，明知他是步步为营的，却为那一丁半点的真情不肯舍弃。明知他是自保为上的，却是心甘情愿的陪他只看当下。
  不要未来的，不是不在乎，就是太在乎。碰上哪一个，都是痛。
  哪怕这一切都可倒回最初，她不当选上海小姐，她不去程先生处拍小照，她不去参观片场，这一场长恨可否幸免？不，蒋丽丽和吴佩珍就是她的命。无处不在的命，如兜头而下的大网罩住她的一生，而后凌迟。刀刀不致死，刀刀向死逼。
  人生当歌以示长恨，犹如筛孔层层放大的筛子，从上一层落下，纵是又下一层暂时接住，到底不如当初的高高在上。若是本本分分的苟且活着，或许还能慢慢煎熬，可这脆弱的安稳却经不起一丝的挣扎。
  《长恨歌》可谓长恨，因为世上不止一个王琦瑶。
  《长恨歌》可谓长恨，因为不止一个三年五载。
  那就恨吧，长恨一次，为余此生。恨尽了，便坦然吧。无处不绝地，又何必短恨不断，余恨成蹉跎。