一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
何友中，原北京女一中66届高三毕业生，1967年11月赴内蒙古锡盟东乌旗额仁高毕公社额仁宝力格大队插队10年。1978年3月被大学录取，在包头上学、教书7年，内蒙古计委工作10年。1994年回京，在北京市计委工程咨询公司退休。
作者：何友中
1977年7月送孩子回北京照
我插队的地方交通不便，消息比较闭塞，报纸最少也要滞后一个月。11月初，不知是听谁说的要'恢复高考'，我将信将疑，到公社信用社为牧民取预付款时，再次听到有人在说恢复高考的事。而且当听说，'考生年龄放宽到30周岁，婚否不限'时，我激动万分。
我赶紧骑上马往回返，我要把这个好消息尽快告诉大队所有的知青。到大队有40多里的路程，翻过几个小山包，视野开阔，顺着下坡路，我不由自主唱了起来。
最终我们队有四个人报名，除我外还有石康、宋建生和赵久胜。可报名要交的4张照片可难住了我，去旗里照相馆照相肯定来不及了，大雪封路根本也找不着车，回去翻箱倒柜凑了4张，却是两个底版的。
名是报了，我报的志愿好像是：辽宁财院、北京师院和包头师专。接下来再一细思量，准备考试的困难太多了，就说想复习也找不到复习资料呀。
1977年内蒙古高等学校招生准考证，贴着结婚照剪半的照片
1977年底我已经接近31岁了，年初刚生完孩子，7月份又做了一次流产，身体比较虚弱。
1977年东乌旗遭遇特大雪灾，道路被冰雪封堵，一般的民用卡车已无法通行，只有军用四轮驱动卡车和工程用重型卡车才能行驶。一冬天没有一辆去旗里的车从我们队经过，越临近考期我们越发着急，看来这次的满腔热情怕要化为泡影了。正在我们焦急万分、天天翘首盼车的时候，突然有一天，公社书记满仓让牧民给我们捎话说，过几天有两辆运送救灾物资的军用卡车经过公社返回旗里，你们赶紧坐上走吧，这可能是考前的最后一趟车了。
1977年冬东乌旗遭遇特大雪灾
我们立刻动身赶到公社住下，盯住了这两辆军用卡车。这天，听说车要出发了，我们一大早就在车旁边等着，一直等到下午1点多才准备走，听说司机一直在打电话了解路况。两辆车一起走，互相有个照应。司机是我们公社防火站的，听说我们要去参加高考，热情地让我们上了车。我们四个上车后，心里才踏实了。车上堆满了牛羊皮。
两辆卡车沿着额仁高毕队（二队）的草原土路，开始向北行进，看样子是打算绕远走北路，从边防公路走。边防公路是砂石路，相对草原路要好走些，但是要多走近50公里，也就是说一共要走200公里左右。
1977年的冬天格外冷，最低气温达到零下41度，白天的气温也在零下二三十度。那天就算天公作美，没刮白毛风，就是干冷干冷的。雪原显得特别空旷、辽阔，雪光刺得人睁不开眼。一开始我们高兴地有说有笑，一起聊起了历年招生的事。
我们队离旗所在地特别远，所以得到的推荐招生指标很少。印象里只有开始推荐的两个名额征求过大家的意见。记得当时推荐没有文化程度的要求，老高中的被认为年龄太大，不在考虑之内。最后牧民和知青都同意先照顾那些身体受过重伤的知青。1971年北京大学图书馆系和1973年吉林大学理论物理系的名额，分别给了打火脸被烧伤和在农场手腕严重受伤的两个女知青。
1974年有去内蒙古农牧学院的，后来又有去中央民院、北京体院、内蒙古师院和锡盟农牧学校的。有些名额是学校点名要的，有些名额竞争也很厉害。
那时我对上大学已经死了心，咱们出身不硬，竞争不过，报名也是白报。1973年张铁生交白卷那年，我们队'小牛''阿姨'（绰号）考得都很好，结果都因父亲的问题没被录取。
在车上我们聊了没多久，呼出的热气就将帽子和领口给冻上了，大家只能把头尽量埋在皮得勒里。卡车摇摇晃晃地缓慢地爬行在雪的海洋中，我又想起1966年取消高考前后发生的事。那年6月，在阶级斗争和批判资产阶级教育路线等极“左”思想的影响下，我们班还给毛主席写了一封废除高考的信，想来真是羞愧，多么愚昧无知、幼稚可笑啊。这次邓小平的高考政策完全变了，国家在召唤我们，我不应该再有顾虑，一定要抓住这千载难逢的机会。
卡车在额仁高毕二队地界向北缓慢地爬行着，摇晃着，一会儿，我的思绪又飞到了女儿的身边。1977年1月底孩子就出生在大雪覆盖的，一个没有炕的小土坯屋里，后来回想起来很是后怕。1977年10月我们把孩子放到了北京，自从把女儿送走后，我的心就被女儿牵走了。的确，生孩子后的我，身心变得很脆弱，总怕失去这个娇嫩的小生命。所以，为了孩子，我无论如何也要参加一次考试。
丈夫与孩子
卡车一直向北驶入了我们公社最北端的'额仁'草原，走得虽然慢点儿，倒没误车，快接近乌兰察布边防哨所后，卡车向西北行走了一段，进入我们额仁宝力格队的额仁草场后，终于上了边防公路。砂石路比草原土路好走多了，但是还有大约150公里的路程。卡车继续向西行进。看看表，已经快四点了。卡车进入白音呼布尔草场后便开始向西南方向行驶。越往西南走，雪好像越大了，走着走着我们坐的卡车突然出现故障停了下来，这可怎么办。
这时已是下午五点多了，天已经有些昏暗，如果车发动不起来，我们几个肯定会冻死。两个车的司机在一起商量着修，多亏防火站的司机有经验、有办法，忙了好一阵子车又动了起来。没过一会儿，另一辆卡车又停了下来，误车了，雪在低洼的路段已经没过了膝盖，我们赶紧跳下车用铁锹铲雪、推车。就这样走走、停停，停停、走走。
天慢慢全黑了，没有月光和星光，四周死一样寂静，只有车灯的微弱光线和发动机发出的粗重的喘气声。道路被大雪全都覆盖住了，看不清楚路在何方，卡车走着走着就偏离了道路，只能根据山势的走向来判断方向。我们的心里都迷茫起来，担心汽车是不是迷路了，也不知道是到了沙麦还是哪儿。
我不停地搓着脸，怕给冻伤。越冷越想方便，一个小时我就要下车方便一次。为了赶路，我也不好意思老敲驾驶仓顶，只能在误车时赶紧方便一下。时间太难熬了，怎么还不到呢。多次的方便，身体的热量流失得较多，再加上又饿又冻又紧张，我感觉快晕过去了，期盼着有灯光的地方（旗所在地）快点出现。
额仁戈比公社至东乌旗地图。红线为北路，约200公里。蓝线为南路
卡车翻过了一道梁，我们赶紧伸长脖子往前看，眼前是漆黑一片；卡车爬上了一个坡，我们又赶紧伸长脖子往前寻找，眼前还是漆黑一片。期盼，失望，又期盼，又失望，真是望眼欲穿啊。
后来我似乎处在一种冻僵麻木的状态，任凭卡车恣意地摇晃着我。突然有人高喊了一声'灯光'，我突然惊醒过来，几个人不约而同地将卷缩的身体一齐探向了前方。只见在黑夜的尽头有几盏微弱的灯光在闪烁，我们一下兴奋起来。灯光慢慢多了起来，越来越多，越来越亮，是东乌旗！是东乌旗！
东乌旗民居旧照
一直到晚上10点多，车才到东乌旗，200公里左右走了9个多小时。当时我全身都冻僵了，动弹不了，是让别人生拉硬拽给拖下了车，两脚一沾地，从下往上钻心地疼。
好容易找到一家小店，只剩一间屋，也没有煤生火，照顾我们两个女的住了进去，无论如何，我们是活着到了，可以参加考试了。晚上我们俩也没脱衣服，裹着羊皮得勒将就了一夜。
1967年我和宋建生（右）下乡时照。我和她一起住在老旗长家
第二天我们在东乌旗大街上遛达时遇到了老旗长业登木加布，他听说我们是来参加高考的，就邀请我们到他家住，业登木加布的妻子非常热情地招待了我们，后来我和宋建生就住在了他们家。
和蔼可亲的老旗长是我们队牧民杜贵玛的父亲，在'文革'中曾被打倒，但是硬挺了过来。现在回想起来，真心感谢老旗长老两口。高考这一路，尽遇上好人相助了，也感谢开卡车送我们的防火站的司机。
2018年在东乌旗和老旗长的女儿杜给玛合影
1977年12月13日考试开始了。文科第一天考政治和史地，第二天考数学和汉语文。政治和数学大部分题都做了，就是不知对不对。语文作文的题目有两个，我写的是《在红旗下》，写得激情饱满，就是很空，不知怎么回事，下乡受这么多锻炼，怎么就写不进去呢，看书太少呀。史地考得最差，好多挺简单的题都想不起来，连省会的名称都搞不清楚，后悔下乡十年只顾劳动没看书。出了考场一聊，发现别人考得更糟。
后有自嘲诗：
考完又等了好几天，才碰上回去的车。返回的时候雪更大了，我们坐的是解放30顺六轮，由于走的是南路，一天只能走70公里，不过心里一点都不着急了。半路住在道特诺尔公社，到家整整走了两天。
一个多月后通知我去检查身体。机会太难得了，我又踏上了艰难的路程。由于雪太大了，卡车走到道特诺尔公社，往旗里就再也过不去了，我的心全凉了。1973年招生考试后，就听人家说，考完的成绩不重要，最重要的是政审和体检，招生的人在体检时搞点小名堂，最后打表说你血压不行也上不了大学。唉，原来最担心的还是政审，没想到一开始就栽在了体检上，一点儿戏也没了，太让人懊恼了。
又一个月后，听说因雪灾没检查身体的考生旗都盖章通过了，我喜出望外，真是太感谢旗革委会和招生办了。
当接到录取通知书时，激动兴奋自不用说，但更多的是羞愧，我被第三志愿包头师专中文系录取。我算是抛砖引玉吧，第二年石康、宋建生都考上了更好的大学。
恢复高考的决定似惊雷，如好雨，激发了一代年轻人发奋读书的热情。'文革'让我对上大学死了心，恢复高考让我重新焕发青春朝气，重圆大学梦想。1977年高考彻底改变了我的命运，使我从一个牧羊女成长为一个大学生。
正是：
大学实习时和学弟学妹合影
当我回首往事时，最让我难忘的是内蒙古雪原上的1977年高考。每当想起茫茫雪原上艰难行进的那辆卡车，我就想，我们这代人追求知识的道路多么艰难啊！我们曾被屈辱地阻挡在大学的门外，我们狂热过，迷失过，我们努力过，失望过，但是在命运面前，我们没有消沉颓废，没有放弃内心的追求，我们挺住了，最终赶上了恢复高考后仅有的两趟班车，实现了上大学的梦想。
记得丰子恺的一句话，大意是：人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，只要永不放弃，梦想终有实现的日子。
包头师专七七级中文系毕业照
（本文摘自《草原：我们永远的眷恋——东乌珠穆沁旗知青文集》，2023年自印本。）
联系客服
