这两天关于冥王星的科普贴中最让我心动的是这样一条：虽然从地球上看不见它，它可是能看见你。从冥王星上看地球最亮时是一颗三等星，肉眼清晰可见。你瞧，它在你看不到的地方默默注视了你这么多年，直到新视野号看到它那颗破碎的心。
46年前的今天，巨大的土星5火箭（40层楼房高）在百万人的关注下缓缓升空。这一天，天空晴朗，万里无云，似乎亘古沉睡的月球正静静等待着“土星5”运送地球使者的来访。当“土星5”把“阿波罗11号”飞船送入近地轨道后，后者便开始独自飞向月球。五天后，人类在太空迈出了伟大的第一步。
而这时，在你不知道的地方，同样有一些人在温情地俯视着你。这是国际空间站看到的地球夜景：
真想旅行到宇宙边缘，哪怕在想象中看看那个世界会是什么样子。嗯。这是今天这期微信的用意，让科幻作家最波澜壮阔的大脑，带你看看宇宙深处的旅行。
今天提到的这本书，其波澜壮阔的想象力，使它成为名符其实的顶级硬科幻小说。在行文、叙事上，它可能比不上阿瑟.克拉克，但它没有像阿瑟那样对地外生命保有浓厚的兴趣，波尔提出了一个更实际的问题：如果我们的飞行器速度足够快，足够航行到银河系之外，如果真有地外生命的话，那么对于它们来说，我们的身份难道不是如假包换的外星来客吗？如果有一天，我们搭载的这艘飞船实现了人类创生时的梦想，对于漂泊在太空中的旅人来说，他们是将清醒地实践梦想，还是慌张地做着噩梦？换句话说，我们的智慧、耐力、勇气、信仰、感情，足够支持我们进行这样一场漫长的跋涉吗？ “如果速度足够快”。这是一个超出人类经验范畴的提法。光速是一个绝对标准，任何速度都不能轻易超越。当飞船速度足够逼近光速，在无穷接近的数轴上，地球计数方式毫不在意地忽视的差别，在太空中将大到足以导致灾难。假设，飞船速度跟光速的比达到0.9999，而飞船又以自身重力质量飞行，那么飞船将在1年时间当中穿越100光年的距离，同时质量增加100倍。当然，这只是你的个人感受，如果你离开地球时手上正好戴着表，那么，1年就是这块表走过的时间，然而，以地球人的时间计算，你失去的不是一年，而是一百年，那时候，即便你离开地球时刚出生的婴儿，可能也已经死了。 当飞船继续加速，你失去的将不止是亲人，还有地球、最后是整个人类。这艘航天飞行器连同其上的50名乘客将会是人类文明的所有成果，也许那个时候，在寂静的宇宙中还会有无线电波载着最后一个地球人的求救声穿梭在这广袤的空间，也许你有幸能捕获这条电波，不过这已经是距离电波发出时间几百年，甚至几万年之后了。 从来没有人敢于想象亲自迈向一道跨越万年的时间瀚海。但在这趟航行中，这将成为现时。不仅仅是时间，空间也在更大维度上禁受考验。由于高速飞行，恒星、星云看上去都像变了形，像一张张痛苦的脸，散发着诡异的光芒，单调、寂静、彻底与世隔绝，这趟旅程像被无限期流放，人们需要费尽所有努力才能保持心理健康。但这是在没有遭受意外的情况。 但意外还是来了。飞船撞上一团浓稠的星云，减速器损坏，又被迫无限加速，也就是说，他们无法达到目的地室女座β-3，也将无法返回地球，他们绝对孤独地在时间和空间中漂泊，没有落脚点，只有远方。最终他们将成为一束射向宇宙尽头的光，看着他们所知的宇宙在他们背后塌陷。 在这种境遇下，50个人类最优秀的大脑，宇宙名符其实的孤儿所做的超越困境的努力就焕发出一种悲壮的力量，而所有新的希望，新的世界，正是从这种对绝望的反击中来。而这力量，绝不仅仅来自于——爱。
你可以在任何一种时间内，成就一个世界，却不能同时在两种时间内。 这部电影就是对这句话的最好注解。如果你说这就是“小径分叉的的花园”，也不会有人反对。 地球所有的自然景观之中，极光是最能引人联想的一种。它总是被想象成一种通道，或者一种暗示，来自遥远太空的信息得以利用它灌入地球，潜入人类生活，并不知不觉将其改变。也是的，但凡见过极光的人，此生都无法将其忘却。何况，影片里出现的极光是一种极其罕见的类型。在这片极光的照耀下，无线电收到了之前从未收到过的讯息，同时，平行世界打开，现在和未来可以同时存在。具体到这部影片，你将看到，在同一所房子里头，并行着1969年和1999年两种时间。在一种时间里，这里存在着一家三口，父亲是英雄式的消防员，母亲是漂亮的护士，儿子只有六岁，对未来充满无限热望；在另一种时间里，父亲已死去30年，母亲移居别处，儿子长到父亲的年纪，感情动荡，他是个警察。太阳黑子的异常活动，让两个世界可以通过无线电传递信息，在1969年火灾前一晚，做父亲的突然接到儿子从未来发出的警告，告诉他，明天有火灾，你要从另外的通道逃生。 一场旷日持久的挽救过去的行动开始了。他们同在一个房间，但无法相见，他们通过无线电说话，但却看不到对方的影子。如果1969年的父亲要送给1999年的儿子一样物品，他们需要指定地点，即便前后只有一分钟的时间，被取出的物体也会蒙上30年时间的灰尘。 美妙的设想。 那么，这样就可以改变未来了么？当一个来自未来的人鬼鬼祟祟地多历史做了变动，未来还能在可控之内进行么？你可以在改变过去的同时，按照自己的意愿塑造未来么？ 理论上，不可能。这有一个外祖母悖论，即：如果一个人真的“返回过去”，并且在其外祖母怀他母亲之前杀死了自己的外祖母，那么，这个时间旅行者本人还会不会存在呢？由此，科学界提出了“平行宇宙”的设想。一个从未来穿越到过去的人，无法发声，无法做出任何举动，他必然是幽灵，是鬼魅，是一团暂时存在的惰性气体。他是一个时间的作弊者，但手里并没有拿着创造历史的扑克牌。 电影的世界允许诗意的想象。所以，我们可以看到，记忆和现实只在相关的人之间发生重置，每一个微小动作引起的改变，在未来世界立刻会引起所有人记忆的集体洗牌，而当事人却可以奇迹般地同时拥有许多记忆。他们按着自己的意愿，抓住一切可能，努力地创造着未来，而这时窗外漂亮的极光，只能被看做是来自上帝的恩惠了。 神会偏爱那些拥有明确目标，并且奋勇拼搏的人。祂会为他设置一个特别的世界，在这个世界里，一切奇思妙想，无所不能。
人只不过是一根苇草，是自然界中最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他；一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。我们全部的尊严就在于思想。太空探索给人提供了一面审视自己的镜子，我们发展自身的进取精神和面对严峻现实问题时依然乐观自信的心态。用不了多久，人从宇宙中学到的，就将充分印证Albert Schweitzer的那句名言：我忧心忡忡地看待未来，但仍然满怀美好的希望。 Cornfield Chase Hans Zimmer - Interstellar (Original Motion Picture Soundtrack) Cornfield Chase Hans Zimmer - Interstellar (Original Motion Picture Soundtrack) QQ音乐
联系客服
