我成为整个中学语言学习的佼佼者
我发现,意大利语是全部难点消除的拉丁语。非常像一个技艺精湛的厨师把一尾鱼剔除骨架加工成鱼片一样,一些友好的人们在某些地方消除了所有的语法(至少是大部分语法),把余下的部分称之为意大利语。
在意大利语中,没有主格、属格、与格和宾格。除了一些代词之外,可以说一点变格也没有,而我知道这些代词的变格是很容易驾驭的,因为英语中也存在类似的变化(me是I的宾格)。意大利语动词变化有点复杂,但是没有像拉丁语动词那样令人晕头转向。而且意大利语动词看起来也容易得多。
我买下雨果的书,毫不费力地把它读完了。如果当时周围有人能够懂意大利语的话,在一个月内,我或许就能用意大利语会话了,但是,在那时的格林斯博罗却找不到这样一位语言学习帮助者。
我显然是一名曾经败北的拳击手复出。为什么我的拉丁语学得那么糟糕,而意大利语却突然之间学得那么好?
是因为我的近乎反常的学习动机?不是的。学习拉丁语时,动机也是这样的。意大利语是一门活的语言,说不定什么时候你可以到某个地方,实实在在地说这种语言,而拉丁语你只能在书本中学习,难道是因为这个缘故?这种解释多少有点靠谱,但远非正确答案。
在围攻拉丁语受到挫败后,我闪电战般地拿下了意大利语,这多半归功于我在学习意大利语时“第四天”没有缺课。我确信,九年级学拉丁语第四天缺课是我失败的原因。其它日子缺课都不会搞垮我。在第三天离开时,我们沐浴在令人愉快的词汇的
温暖海洋里。如果第四天,莱斯莉小姐说明语法重要意义时,我恰好在场,我可能会感到沮丧,但是我会一头扎进书本中,屏气凝神,征服它。
在意大利语之后,我依靠自学教材同时开始学习西班牙语和法语。尽管夏季结束时,我的西班牙语和法语都决非流利,但我已经掌握了这两门外语的足够知识。现在,我准备登台上演“士别三日当刮目相看”。
我就读的中学有规定,一个学生只有完成两年的拉丁语学习,成绩优秀,才可选学另外一门外语。随后,可以选学西班牙语或法语。我仅学习了一年拉丁语,成绩平平,而我竟然想同时选学西班牙语和法语!
当时我还没学到那句颇有道理的西班牙谚语——“规则是为你的敌人制定的”。我领悟这个道理,不过,是通过实际生活。
米切尔小姐是我所在中学的唯一外语权威。她教授西班牙语和法语。人们认为她在规章制度方面是不能通融的——事实上,是不近人情的。在分班的第一天,我不了解这些。幸好,我当时不知道。
我进到她的教室,问可不可以同她谈些事情。我告诉她我对外语特别感兴趣,尽管我仅学习了一年拉丁语,而且学得不好。我非常想转入学习西班牙语和法语。如果她能够设法让我达成愿望的话,我会感恩不尽,并将竭尽全力。
她问我有无莱斯莉小姐拉丁语课的成绩单。我说,没有,但是我有更能说明问题的东西。在夏季,我已经买了西班牙语和法语的教材,捷足先登,颇有所获。我希望通过展示我的学习热情能够赢得她的首肯。
就像一个顽固的经纪人,充分软化下来,让一个一再坚持的默默无闻的滑稽演员表演他的保留节目一样,米切尔小姐让我显示显示我的本事。
我又是交谈,又是阅读,又是书写,又是背诵,又是例举动词变化,甚至还唱了歌——先是用西班牙语,接着又用法语。米切尔小姐不动声色,但我知道这套魔术奏效了。
“我得同校长说一下,”她说,“但是,我不认为会有什么问题。我们以前还未曾有过这种先例。如果我能得到批准的话,你准备学习哪种语言,西班牙语还是法语?”
经过一番巧妙的交涉,我说:“求你啦,米切尔小姐,让我两门都学吧!”我真希望日后经常这样善于说服。
起初她皱眉反对,但是最后还是松口了。我可以同时学习两门外语了。
我这个早在第一轮就被语法击倒在地的雄心勃勃的拳击手,突然之间成了整个中学的重量级语言冠军!