儿时的制作之一

自娱自乐动手制作

张映勤

　　四十多年前，上世纪70年代——我的少年时代能有什么制作，能会什么制作？以当下人们的眼光，十三四岁还是个孩子，别说制作什么东西，能把自己的生活料理好就算不错了。可是我们小的时候，普通家庭的孩子动手的能力都很强，许多玩具、用具都是自己亲手做成的，不是我们天生勤奋，没事愿意鼓捣些东西练练手艺，把聪明才智用在制作一些小玩艺儿上，而是没有条件，多数家庭的经济状况无法满足孩子的要求，归根结底一个字——穷。是贫穷锻炼了那时候孩子们的动手能力，自娱自乐，制作出各种各样的东西。

　　生于上世纪节粮度荒年代，是个物质生活极度匮乏的年代。好在年龄幼小，没留下什么记忆，倒是从记事起的七十年代，在我的记忆中，即使在大城市，普通老百姓的生活还是相当困难的。远的不说，我的一位老邻居，那时候每个月的月底必到我们家借钱——不多不少五块钱，用来买粮食。当时每个月的二十五日借粮，居民可以预购粮本上下个月的粮食。这至少说明，他们家每到月底是既没钱又没粮，就等着米面下锅了，这还是在大城市中心城区生活的居民，其他地方普通老百姓的生活困难可想而知。这位邻居每到下个月十五日单位一开支，当天晚上准会把钱还上，从不失信，“好借好还，再借不难”。在我的记忆中，老邻居这种借钱糊口的场景周而复始，持续了不下四五年。五块钱的缺口，使他们家的经济周转陷入了困境。

　　当时，在计划经济的条件下，许多东西要凭票凭本购买，粮票肉票油票布票，麻酱条火柴条肥皂条等等，五花八门，当然还有粮本煤本副食本，不一而足。商品匮乏，定量限购成了常态。生活在大城市，温饱问题一般尚能勉强解决，至于其他的额外开销基本上就谈不到了。譬如孩子的玩具，极少有家长花钱买的。我们玩的东西，大多是自己制作，无非是刀枪、弹弓、铁环、尜尜等一些小的物件。

　　我第一次见到真正的复杂玩具是当年舅舅从上海出差带回来的电动小汽车。有书本大小，黄色的。晚上屋里关上电灯，车里装上电池，打开开关，车前两个灯亮着在地上跑，碰上什么障碍物，小汽车“嗡嗡”叫着能自动转向。这种小车当年卖五块钱，以当时人们的收入水平，绝对属于罕见的高档玩具。小汽车是舅舅出差到上海给同事代买的，只在家里试玩了一次。我们心生羡慕，充满好奇，贪婪地看着它，谁也没有想过要把它留下来，用五块钱买一个玩具？那简直就是异想天开！