诗词脞谈之四

诗句的秩序与无序

顾 农

　　中国古代诗人的作品，往往喜欢按时间先后或空间关系来安排诗句，试举两首来看：

　　寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。（王昌龄《芙蓉楼送辛渐》）

　　朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。（李白《早发白帝城》）

　　这里各有其时间的秩序，顺流而下，一气呵成。叙事为主的诗，一般也按时间先后来叙述，例如杜甫的《石壕吏》，从“暮投石壕村，有吏夜捉人”开始，接下来记录老妇对该吏的一段话，最后写到“天明登前途，独与老翁别”。这样安排，头绪清楚，便于操作，也很便于读者接受。当然，诗句里的时间安排，也可以在过去、现在、未来之间做种种切换。

　　另外，又有按空间序列来排列的，典型的如杜甫的《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”先叙空中所见，再写门窗外的景观，可以据此画出一幅画来。刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》也属于空间式结构，但并列关系不那么明显，而又略具时间元素，很受读者喜爱：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

　　另外有一些诗，各句之间的秩序就不那么清晰了，这里往往没有十分明朗的时空结构，显得比较混沌，需要仔细体会。例如杜甫的《旅夜书怀》诗云：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”前一半按空间结构写眼前之景，然后忽然离开这星夜孤舟而大发感慨，又以自嘲结束，前后似乎脱节而其实不然，又是漂泊中的一个不眠之夜啊。

　　又如欧阳修有一首七绝写道：“夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家。”四句之间好像没有什么联系，又似乎包含某种深意，形成一种值得回味的诗境。这首诗的标题是《梦中作》。诗歌写梦境的不少，诗人在这里可以打破常见的秩序，从而解放自己。