“女子今有行，大江溯轻舟”

人文经典 中唐诗人韦应物之三

“女子今有行，大江溯轻舟”

瑶 华

　　唐代宗大历十一年（776），与韦应物相濡以沫二十载的妻子元苹病逝，令他悲痛万分。妻子遗下三个子女，带给他无尽的牵挂。“长未适人，幼方索乳。又可悲者，有小女年始五岁……见余哀泣，亦复涕咽”，“手泽衣腻，尚识平生，香奁粉囊，犹置故处，器用百物，不忍复视”，《元苹墓志》中的简短文字，勾勒出这个家庭失去女主人后的哀恸、无助。韦应物当时担任京兆府曹参军，公事不可谓不繁重，每当往返于家和官衙之间，都会想起妻子去世前和去世后家庭氛围的对比，益感凄楚：“昨者仕公府，属城常载驰。出门无所忧，返室亦熙熙。今者掩筠扉，但闻童稚悲。丈夫须出入，顾尔内无依。”

　　料理家计、照料弟妹的压力，落在了韦应物长女的肩上，尽管她也仅仅是一个十几岁的少女。韦应物有一首诗《出还》：“昔出喜还家，今还独伤意。入室掩无光，衔哀写虚位……幼女复何知，时来庭下戏……家人劝我餐，对案空垂泪。”劝他用餐的“家人”很可能是默默关心着父亲的长女。父女相依为命数年后，在韦应物任滁州刺史期间，长女嫁给了进士杨凌。杨凌与其兄杨凭、杨凝都以文才著称，被时人称为“三杨”。从中或许可以窥见韦应物为女儿择偶的一番苦心。在送别女儿的时候，韦应物写下了《送杨氏女》，诗中洋溢着深沉的父爱：“永日方戚戚，出行复悠悠。女子今有行，大江溯轻舟。尔辈况无恃，抚念益慈柔。幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，义往难复留。自小阙内训，事姑贻我忧。赖兹托令门，仁恤庶无尤。贫俭诚所尚，资从岂待周。孝恭遵妇道，容止顺其猷。别离在今晨，见尔当何秋。居闲始自遣，临感忽难收。归来视幼女，零泪缘缨流。”诗里体现出身为父亲的琐碎担忧和自我开导：女儿自小没有母亲教养，公婆会不会觉得她不知礼仪？不过杨家是书香门第，想来一定会体恤小辈。我这个当父亲的家境清寒，置办不出华贵的妆奁，只能叮嘱她做个贤妻良母，节俭度日。从此父女天各一方，哪一年才能再见？特别在诗的最后，写出老父的眼泪沿着帽缨流下来的场景，令为人父母者心有戚戚。

　　尽管关于韦应物长女和杨凌的婚姻故事没有什么具体记载，但从韦应物和杨凌翁婿的诗文唱和来看，杨韦两家应该还是相处得很和谐的。韦应物在《送元锡杨凌》中写道：“荒林翳山郭，积水成秋晦。端居意自违，况别亲与爱。欢筵慊未足，离灯悄已对。还当掩郡阁，伫君方此会。”杨凌也有专门写给岳父的诗《奉酬韦滁州寄示》：“淮扬为郡暇，坐惜流芳歇。散怀累榭风，清暑澄潭月。陪燕辞三楚，戒途绵百越。非当远别离，雅奏何由发。”诗中流露着亲人之间的温情。杨凌的儿子、韦应物的外孙杨敬之也是比较著名的文人，官至工部尚书兼祭酒。韦应物儿子韦庆复的墓志即由其外甥杨敬之撰写。