洞见人性微光 ↑
我们用十二个三天三夜的时间，蹲守十二个你不曾了解的社会空间，记录十二个真实的人间剧场。今天呈现的是第三部《人生B面的搏击俱乐部》：直径3.5米的八角笼，没有退路的狭小空间，除了进攻击倒对手，别无退路。搏击是这世界上最酷的东西，是年轻人梦寐以求的荣耀。
总第034期
年轻人的隐秘据点
在邹市明再一次带火了拳击的时候，越来越来的人开始关注，这个在擂台上“生死一瞬间”的职业。
很多人看来，拳击够热血，够叛逆。在大多都是男人在战斗的擂台上，它被认为是男人力量的体现。
拳击很残酷，看看以邹市明为代表的职业拳击手就知道了。
而搏击甚至能比拳击更暴力。
拳击带拳套，只能用双拳作为击打工具，不能使用肘、膝、腿等任何其他部位击打对方。
自由搏击，除了用牙咬之外，其他任何地方都能用来攻击对手，直到对手倒下失去战斗力或者认输。
成都保利大厦 | MONSTER搏击俱乐部
聚集了这个城市最会玩的潮人
这是一个年轻人聚集的隐秘据点，但它的气息就像一张庞大的网，无形中让各种关系的人都参与其中，进入这个单纯激烈的搏击世界。
俱乐部每周举办一次搏击比赛，来的人大多两类：热爱拳击想要体验真实肉搏战的素人，和职业训练初期的专业选手，目标是在实战中快速提升竞技水平。
门票90，附送一杯酒，上场打过比赛的，可以随意进出，不收门票。
这是你很难想象的场面。
两位搏击者，在直径3.5米的八角笼对抗。
擂台场地封闭，无处可逃
狭小的擂台，你不能后退，只能进攻，直到你倒下，或者对方倒下。
在这里，生理年龄战胜不了心理年龄，你可以是学生，可以是成年人。年龄从不会限制你骨子里对世俗观念的叛逆。来到MONSTER的人，身上可以被贴上的标签有很多种，但唯一相同的就是——从来不甘平凡，享受嘶吼和挑战，以及生活之外擂台之上那十秒的荣誉和失败。
这第四个三天，我们就选在成都保利大厦里，这间从不对外宣传，也从不缺乏人气的搏击俱乐部。
进出MONSTER的人，我们大概能将他们分为三类
——梦想家、缔造者、参与者。
◀ 缔造者 | 火车
Creator
年轻人从来不缺新鲜挑战的点子，备受推崇的搏击格斗，融合了年轻人血液里张扬好胜的因子。暴力，流血，不服输想要挑战世界的人们聚集在这场运动里，为了从被打倒的对手那里获取的短暂快感。
所以大多数年轻人被世俗赋予的，都是“离经叛道”的标签。
但MONSTER的老板之一——火车，却从不这么认为。
他认为的搏击，有力量，有担当，相当酷炫。
“世界上最不装模作样的东西就是格斗。你我的工作，三分能力，六分运气，一分贵人扶持。只有格斗，它是最酷的。三秒前装模作样，三秒后一拳把你打晕了。所有的一切都要靠你自己完成，没有人能够帮你，非常艰难。”
MONSTER开业两年，火车除了是这里的老板，他还有一个身份——气氛制造者，那是大家叫他MC火车的原因。
大多数人对MC的理解，都是婚礼现场或者综艺节目里说着欢迎光临欢迎收看节目的主持人，但在火车的理解里，MC真正的身份，是气氛制造者。掌握每一场赛事的气氛，控制比赛节奏，既不让它过于冷漠变成一场旁观者的聚会，也不让它失去控制从而发展成暴力斗殴。
火车曾经在芝加哥待过半年，街上4家搏击俱乐部，火车长期“混迹”其中，看尽了各种搏击比赛。
MONSTER现在是一场比赛五个回合，每个回合只有几分钟。但在芝加哥的搏击俱乐部里，没有回合限制，没有任何评定规则。没能打翻就是平局，打翻了KO就是赢，简单粗暴，胜者为王。
乍听之下是街头文化中的打架斗殴，但没有理论知识，没有任何人教导，所有的一切都是站到擂台上凭着本能的反击进攻，这样简单直接的处事方式，给了火车很大的刺激和启发。
后来回国，认识了MONSTER老板石坚，两个从国外回来的年轻人对搏击都有浓厚的兴趣，一头热血扎进了经营俱乐部的热情中。于是MONSTER从刚开始的没人比赛，到现在每周一场，场场爆满，成为全国唯一一家定期坚持类似比赛的俱乐部。
——不往高端大气的昆仑决武林风方向走，而是做成一个针对老百姓或是业余选手或是职业基础选手的比赛。
不管职业非职业，全国没有哪一家是每周打一次比赛的。甚至一些俱乐部中很基础的拳手，一年两三场比赛都打不到。像MONSTER这样，每周一次的比赛，在全国仅此一家。
准确来说，MONSTER是搏击界的“三无产品”。无教练无自己的拳手无培训机构。所有的拳手都是火车亲自去到俱乐部一个一个看，一个一个挑选的。用火车的话来说，专业比赛就是一群人和两个人。一群观众站在离你很远的地方，没有任何近距离观战的体验。
而在MONSTER，任何位置都可以是最佳观赏点，场上的人一个挥拳，汗就能溅到观众脸上。
“我为什么要做到专业化？中国的观众已经到了一个物质过剩的时代了，矿泉水八个牌子你都不知道具体要喝哪瓶，有几个分支还分中国的韩国的。既然不知道，那就先体验啊！”
MONSTER从不培养选手，所有参赛者都来自街头或搏击俱乐部。曾经有人模仿过它，但最终目的不是卖酒，就是让教练上去打，营造出一种“哇他好像很厉害”的气氛。而MONSTER初衷只是非常简单的一点——做好比赛。
相比没有钱拿的拳手代表俱乐部出战的比赛，MONSTER甚至会给每场比赛的胜利者出场费。用火车话来说，每一场比赛都要全力以赴，才对得起自己手上拿到的钱。
看起来是玩票性质的一周一比赛，火车和他的伙伴们并没有获得经济上的盈利。这样的比赛能赚钱吗？会有人给他们投资吗？火车给的答案是否定的。
“没有人来投过我们。这就是一个很帅的运动，我一定要把它做得更帅，才会开始想到赚钱。不帅谁会来玩啊？”
直到现在，火车仍然能骄傲的对所有人说，MONSTER就是最厉害的，一个月开4天门，一个星期开一天，一天两个半甚至两个小时，就关门。
想来MONSTER打比赛的人很多，除了职业选手，更多的是五花八门职业的素人。
三千万的老板，两千块的洗碗工。三十几岁的职场人，十几岁的学生。打工仔、保安、快递员、富二代、创二代。甚至前一秒可以在酒吧喝酒蹦迪，下一秒带上拳套上场比赛。这些人在生活中可以被贴上很多种标签，但来到这里，他们的标签只有一个——搏击手。
在大多数人局限的认知里，搏击俱乐部这种地方，一定是脏话与斗殴齐飞，打比赛的上了头，喝了酒的寻衅滋事。
为了防范可能的危险，这里的扎啤杯从来不用玻璃。但实际上，MONSTER比人们想象中的安全很多。开业两年，没有发生过一起打架闹事。用火车话说：“真有那么上火的话，进笼子打一场就好了啊。”
习武先习德，是包括搏击在内的任何一种运动的最基本要求。搏击只是搏击，不是黑社会，也不是上街打架。看上去野蛮的比赛方式，也有它潜在的规则，打着打着还会有人把双方分开。
“拳手和流氓，是应该有分别的。”
即使是拿到金腰带的冠军、打进过全国前三的厉害人物，也不会用强项寻衅滋事，讲求的就是这样的规矩和道德。
MONSTER，不是暴力中心，而是暴力解决中心。
“来了我这里，就要有我这里的规矩，场上无大小，场下立规矩。不管是十七岁还是七十岁。”
社会有时过度冷淡疏离，人和人之间的任何一种情感的粘合度变得越来越差，很多人都在寻求发泄。打架犯法而搏击合法，于是MONSTER，便成为大部分来到这里的普通人，一个梦寐以求的供以发泄的地方。
打完比赛之后，火车都会问他们一个问题：你现在最想去干什么。
几乎所有人的回答都是：我想在只想回家。
在打完比赛的那一刻，没有会想继续与人为乐，更不想与人发生矛盾。就像灰姑娘十二点的钟声，比赛结束哨声吹响的瞬间，属于自己的发泄时间也立即停止。发泄完了，那么你来到MONSTER的目的，也就完成了。
“这就是我的作用，这是比赚钱更爽的事。”
◀ 梦想家
Dreamer
每个来到MONSTER的人，都有一个英雄梦，哪怕只有举起手那十秒的胜利瞬间。
在我们蹲守三天的最后一天，恰巧是周五，MONSTER每周一次的比赛。比赛的意义无疑是重大的，有人千里迢迢赶了四百公里路来到这里，就只为了那几秒的容易。
胡兴强 | 拳手
胡兴强十二天打了三场比赛，但却丝毫没有影响状态，打赢了十七岁的对手孙庆凡。
对于胡兴强来说，没有什么比打拳更重要。瞒着家人，在快餐店做服务员、打杂。当我们问到家人是否支持的时候，他毫不掩饰，只是稍微有些腼腆地回答：“他们不知道。”
“肯定会不支持的吧。有哪个父母愿意孩子去做这种（挨打）的职业啊。”
周五晚上，喧嚣的比赛过后，胡兴强骑着电动车，言语之间，满是赢了比赛以后的骄傲和兴奋。
“打拳应该是我这辈子玩过最疯狂的事情了。如果这个梦想坚持不了，我想我应该会回到家乡当老师。”
比起从小练拳的人，到了二十三、四才半路出师开始练拳的胡兴强，也曾有过动摇和迷茫。自己到底行不行？梦想到底够不够真实？但拨开迷雾之后，打拳仍然是他最大的热爱和坚持。
在打拳路上，胡兴强遇到的最大的阻碍应该就是父母。他曾说过，如果哪天自己不打拳了，那一定是因为父母的坚持。但在那之前，他依然会咬着牙，在一场又一场的比赛里完成自己从小的梦想——当一名拳手。
“梦想不是短时间成就，而是需要长时间努力才能实现的。你必须要放弃很多很多东西，但一辈子，总有一件事情，要一直坚持下去。”
王泉滨 | 拳手经纪人
对职业选手来说，决定是不是要去俱乐部参加比赛，不是自己的决定，而是经纪人。在搏击项目里，从打哪场比赛，到能不能谈恋爱，经纪人都有着绝对的话语权。王泉滨曾经也是一位职业拳手，现在他已经完成了自己身份的转型，成为一名经纪人。
“搏击，最主要的是毅力和热爱。他们要对这个行业有充分的热爱，再加上一点天分，才能成为合格的拳手。”
训练、参加比赛、备战，这些日常组成的部分会占据掉每位拳手大多数的经历，所以在除了训练之外，他们会尽量被减少和外界接触的机会。不允许贪恋，不允许抽烟喝酒，不允许去酒吧KTV。高度的体能集中和绝对的精力控制，组成了他们的日常生活。
“我从小练拳，几乎从来不去酒吧、KTV这种地方。也不抽烟不喝酒。生活作息很规律，不会到一两点才睡觉，更不会熬夜。早上起来就是跑步和训练。”
——MONSTER开业两年，一直被火车视为“最想做比赛”的拳手王玺甘暄说。
从曾经的职业选手走到现在的经纪人，王泉滨并没有任何遗憾。学拳十七八年，几乎奉献出了自己大半生的时光，他依然是那个梦想家，甚至成为另一个更大的梦想家，因为他的另外一重身份——
MONSTER裁判员。
“MONSTER的比赛规则是由我来制定的。我们做了职业组和业余组的区分，更多是为了选手安全的考虑。”
和火车与他的伙伴们的寄望不谋而合，MONSTER——给素人一个发泄的场地，也给职业拳手更多的向往和锻炼的机会。
“拳手的向往就是渴望比赛，渴望拿到更好的成绩，让更多人知道自己。简单来说，就是成为明星。所以我就帮他们，锻炼他们，给他们比赛的机会。”年轻的拳手们渴望出头成为明星，享受万众瞩目的呐喊喝彩，擂台上将对手击倒的一瞬间，所有的注意力和焦点都会集中在自己身上。名利、成就、被人崇拜，那是每一个站上擂台的人，都在追求的目标。
而经历过了这些极致绚烂的瞬间之后，很多像王泉滨这样的拳手，都会转型当教练、经纪人，甚至开武馆、当裁判。在搏击行业发展越来越好的今天，他们需要各行各业，各种身份，加入到这个群体中，去维护拳手这个共同的梦想。
杨毅果 | 90后高颜值泰拳教练
曾经是金腰带获得者，现在的他，开着成都最赚钱泰拳馆，成为一名名符其实的教练。
但“教练”这个身份，在他看来分量却是相当重的。
“别人叫你一声师父，没有叫你一声帅哥那么简单。”
“拳手是曾经的我，但我更喜欢现在经纪人的身份。当然也会怀念以前和兄弟们一起流汗、训练、受伤的日子。那些都是非常美好的。”王泉滨说。
有人能从小坚持，从心底里将搏击视为奋斗目标。而有些人，能因为一场比赛，彻底改变生活轨迹。
在来MONSTER比赛的众多人里，年龄、职业都没有被限制。麦鑫就是那些西装革履的搏击爱好者中的一个，火车甚至调笑他，看上去不像是来打比赛，反倒像是来收购的。
对素人来说，不真正站到对阵的笼中，是很难体会搏击的感觉的。很多人在看完比赛之后，会找到火车，说想要成为拳手上场跟人打一场。但大多数都在一场拳拳到肉的比赛中败下阵来，才知道原来这是真实的、会流血的运动，不是像表面看上去那么无上荣耀。
麦鑫 | 西装店老板
但像麦鑫这样，一旦突破了这个心理障碍，一切就完全不同了。
半年前，他还是一名汽车销售企业的高管，打拳让他瘦身成功，换掉工作，成为一家西装定制店老板。人生因此而改变，也让他对自己有了更多地了解。
“我生日的时候要送自己一份礼物，我就来报名打了我第一场比赛。那场比赛我赢了，这件事情让我到老，都有跟人吹牛的资本。”
◀ 参与者
Participants
在麦鑫看来，MONSTER的属性很明显——它是潮人聚集，但不是专属。来到这里看比赛的人，有草根，有老板，有学生，也有上了年纪的老年人。大家就像成都大街小巷的那些串串店一样，有人穿着西装去吃串串，有人也就是刚刚下班。
在MONSTER，生活中你周围那些生活在社会上层和底层的人，他们平和地坐在同一个环境里，喝着一样的酒，看着一样的比赛，和你一样的声嘶力竭。
“MONSTER是一个很’成都’的地方。”麦鑫说。
而在这样一个具有代表性的地点，最不缺的就是参与者和旁观者。这两种身份，在MONSTER和搏击训练馆里，能达到奇妙的融合。
石擎天：“我17岁，是学生。”
Andy：“26岁了。我做IT的，工作一整天都是坐着，很少运动。”
蒋雨宏：“27岁，职业暂时保密。断断续续持续锻炼了两年左右。”
大文，MONSTER的合伙人之一，和火车不同的是，大文给自己的定义，不是缔造者，更不是梦想家。
“我就是downtown boy啊，我做不了像他们这样的事情。他们很勇敢，真的很勇敢。那种一往直前的能量，很正。”
大文代表的那一类，就是我们身边最常见的人。过着想要怎么开心就怎么开心的生活，即使工作也不会让自己过得太辛苦，但同时又迫切羡慕那些为了某种目标勇往无前，牺牲很多的人。
“如果再给我一次选择的机会，我更愿意成为他们这样的人。”
每场比赛，都能让我们看到不同脸孔上的各种面貌。有人得到荣耀，有人铩羽而归。观战者欢呼雀跃或是转头痛哭，都是常有的事。
张凌翾：“34岁了，我是大学教师。爸爸在像我们这么大的时候，这些是很难想象的事情。”
跟着一起来看比赛的张大爷：“我56岁了，没有看过现场，儿子喜欢，我就跟着来凑凑热闹。”
朱光辉：“我30岁。儿子已经十个月大了，是个小男孩。等他长大以后我会让他去训练，但我不会让他走职业化道路，因为太辛苦了。”
好笑的事情也很多，在三日为期这次观察的比赛结束之后，一位海归找到售票负责人，说想要参加比赛，但紧接着的一句话就是：“这里会买保险吗？”
这些人大多都因为某种目的，强身健体，或是和火车所说的觉得这是一项很帅的运动。他们在MONSTER里的角色，都是旁观者和参与者。每周观看一次热血沸腾的比赛，看着台上双方激烈的近身肉搏，在啤酒和尖叫呐喊声中，完成一次仪式般的参与。
在MONSTER，人们从不做梦，他们会用尽全部的力气去实现梦。哪怕完全不想走职业搏击，但上场一试，成全心中那个隐藏的英雄，哪怕只有十秒钟。还有些人，不在意最后的输赢，上场即是胜利。
在这里，每一个人都能被得到尊重，十七岁的孙庆凡被打败了，但火车依然走上去举起他的手。
他说：“孩子，你应该得到全场人的认可。”
“有一句话我很认同：最怕一生碌碌无为，你还跟我说什么平凡可贵。我不想平凡一生，老了以后跳广场舞，都没办法跟那群老太太吹牛。”
这是麦鑫的原话。
你们试图把我拉往日复一日平凡的漩涡？
——拉倒吧，我还年轻，我要去行梦。
但年轻不特指生理年龄。在某个让你真正活起来的地方，像个永远只有十八岁的孩子一样，热血澎湃。
“工作不能代表你，银行存款并不能代表你，你开的车也不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡众生中的其中一个。在那里，你才真正的活了起来。”——《搏击俱乐部》
联系客服
