《纽约客》：大宪章神话八百年

【编者按】

《大宪章》八百年纪念之际，《纽约客》刊发了题为《大宪章：神话延续八百年》的长文，讲述了《大宪章》的历史，和传奇。

英王约翰本来完全不可能得到王位，他的治理也是糟糕透顶的。他生于1166或1167年，在亨利二世的五个儿子中排行最末。约翰登基的可能性微乎其微，他的名字都不是源于某位国王，而很可能是源于姐姐琼安，地位卑微，可见一斑。他的命运极为可悲，因而后世的英王无人以他的名字命名。约翰王既恶毒又软弱，老实说，与他同时代的中世纪历史学家也是这个德性，所以人们无法确切地了解他的统治到底有多么糟糕。无论如何，最差的国王却因为一个妥协之举而被历史牢牢铭记。

2015年是《大宪章》颁布八百周年，也是约翰王去世799年。

1215年，他在一份被后世称为“大宪章”的文件上加盖印玺，并向男爵们保证，他将遵守“英国法律”。他随即反悔，请求教皇废止这份协议，教皇听从了他的意见。约翰不久后患痢疾去世。有人说，“约翰一下地狱，地狱就更不堪了”。2015年是《大宪章》颁布八百周年，也是约翰王去世799年。约翰死后，无人怀念，但没有哪份法律文件比他签署的《大宪章》更受尊崇。

《大宪章》被看作法治之根本，主要是因为约翰王在其中承诺，他将不再任意将人投进地牢，这个条款孕育了现在所称的正当法律程序，它被理解为人民拥有的权利，而非国王所作的承诺。正当程序是抵御不公正的强大力量，但并不是在1215年一蹴而就的；它是由一块块石头筑就的城墙，年复一年地被捍卫、受侵蚀。《大宪章》的其余内容随着时间的流逝而凋零，被遗忘了许多世纪，早已坍塌，成为一个废弃的城堡，一个浪漫的遗迹。

《大宪章》是用拉丁文起草的。国王和男爵们说法语。国王喜欢用上帝的名义宣誓，“这是上帝的话！”当时的农民是文盲，讲英语。这份文件的大部分内容涉及的是封建财政安排（农役租佃、租地权、免服兵役税）、关于土地和畜牧业的古老措施和规定（小邑和农耕工具），以及有关不动产查封和继承的琐细措施（侵占和继承地）。其中一个条款的开头是，“由此时起，居森林外之人不必顺从森林法官之普遍召集，除非案子是他们自己的，或因为他们是居森林者之担保”。

《大宪章》的重要性时常被高估，意义时常被扭曲。美国联邦最高法院大法官约翰·保罗·史蒂文斯在1992年语带机锋地写道：“约翰王的承诺所蕴含的意义一直在变。”《大宪章》对美国和英国来说是不同的遗产，在英国，最初的约六十条中仅有四条还保留在官方法律文件中。2012年，新罕布什尔州的三名共和党人在州议会提出一个法案，要求“州议会提交的所有涉及个人权利或自由的法案和决议案应当直接引用作为该项个人权利和自由起源的《大宪章》条文”。对美国的原旨主义者来说，《大宪章》的生命力尤其持久。“它每天都与我们同在，”安东宁·斯卡利亚在联邦党人协会举行于2014年秋的一次集会上这样说道。

关于法治（rule of law），人们谈了太多，谈到历史规则（rule of history），文章就少了。《大宪章》是国王与他的男爵们达成的一个协议，也旨在弥合古今，尽管其方式不是后来展现的那样。这就是历史经常的面目：道路总偏离本意。为了准备八百周年纪念活动，《大宪章》有了自己的推特用户名@MagnaCarta800th。推特上有各地的《大宪章》展品，有的在伦敦的大英图书馆，有的在华盛顿的美国国家档案馆，还有的在其他博物馆。在这些地方，拉丁文的《大宪章》与外界隔着厚玻璃，它们像是热带鱼或皇室珠宝，当然也像是稀世奇珍。《大宪章》成了一种用墨水和羊皮纸制成的神物，一种用书面语写成的圣物。大英图书馆的礼品店出售《大宪章》T恤、茶巾、墨水池、羽毛笔和约翰王枕头。国会图书馆卖《大宪章》马克杯；国家档案馆博物馆卖一本名为“《大宪章》：基石和宪法”的童书。你甚至能在网上买到印有拉丁文全文的《大宪章》奶嘴。

英王约翰的棺廓复制件。

1169年时，约翰登基还是不可想象的，那一年，亨利二世把自己的土地分给仍在世的、年龄较大的儿子们：与他同名的继承人亨利得到了英格兰、诺曼底和安茹；理查德得到了法国的阿基坦；杰弗里得到了法国的布列塔尼。亨利二世给了小儿子约翰一个名字：无地王约翰。斯蒂芬·丘奇（Stephen Church）在最近出版的传记《约翰王与通往<大宪章>之路》中指出，亨利二世可能是希望他的小儿子去做一名学者。1179年，亨利二世把约翰交给拉内弗·德·格兰维尔（Ranulf de Glanvill）教导，格兰维尔创作或者说监督完成了最早的英国法评论，即《论英格兰的法律和习惯》（Treatise on the Laws and Customs of the Realm of England）。

“英国法是不成文法，”这篇评论解释说，“把王国的法律和规则降低为书面文字是完全不可能的。”格兰维尔认为，习惯和先例一道构成了人们可以认知的普通法，这就巧妙地解决了亨利二世时期一个令人困扰的问题：一部不成文的法律是法律吗？格兰维尔认为当然是，但这就带来了另一个问题，如果法律是不成文的，甚至就算它是成文的，从什么主张出发或者用什么样的力量可以约束国王，让他遵守法律？

亨利二世的儿子们一个个地辞别人世。约翰的哥哥亨利、所谓的幼王于1183年去世。约翰成为一名骑士，前往爱尔兰，期间一些部下弃他而去，他由此得了一个新绰号：软剑约翰（John Softsword）。杰弗里于1186年去世，约翰与理查德随后联手反对父王。1189年，约翰娶了表亲格洛斯特的伊莎贝尔。（她没能生育，约翰结束了这段婚姻，把她锁在自己的城堡里，后来又卖了她。）亨利二世驾崩后，狮心理查德继承王位，继续进行十字军东征，在返回英国的途中，在德国被俘，约翰趁此机会联合法国的菲利普·奥古斯都，企图发动叛变，但是理查德打败了约翰并且原谅了他。狮心王说，“他还是个孩子”。（约翰那时已年近三十。）1199年，理查德死于剑伤，这时约翰不再缺少土地、剑也不再是软的，他登上了英格兰国王的宝座。

英国国王约翰的两枚臼齿和一枚拇指骨。

约翰征战频频，得到的城堡还没有失去的多。在他手里，损失了安茹、阿基坦的许多疆域。他也弄丢了诺曼底。1200年，他娶了另一位伊莎贝尔，她那年只有八九岁；他称妻子是“小东西”。他还有一大批私生子，据称还试图强奸一个男爵的女儿。（前者是普遍现象，后一种行为却不常见。）当然，正如教会提醒的那样，对约翰的事迹不能全信，因为与他同时代的历史学家都很仇视他。但无论如何，他征收苛捐杂税，税额比以前的任何国王规定的都高，他把许多货币运到国外，并在城堡金库中大量储存货币，导致任何人都很难有钱给他。如果哪个贵族欠他的债，他就拿对方的儿子当人质。他曾经将一个女贵族和她的儿子活活饿死在地牢中。据说，仅仅因为怀疑一个手下对他不忠，他就处死了这个人。他反对选出新的坎特伯雷大主教。为此，他最终被教皇处以绝罚。为了重新获得教皇的认可，他精明地承认英格兰和爱尔兰臣属于教皇，并出于同样的原因保证继续进行十字军东征。1215年5月，反抗约翰王暴政的男爵们攻下了伦敦。当年春天，约翰同意与他们开会，协商合约。他们在泰晤士河边的草地兰尼米德举行了会议。

男爵们向国王提出了一系列要求，汇集为《男爵法案》（the Articles of the Barons），其第29条规定““未经同等之人裁判或依据吾国之法律，任何自由人均不得遭受逮捕、监禁、剥夺财产、逐出法外、流放，或以任何方式毁损，国王也不得对他不利或武力对抗他。”约翰回答说：“男爵们何不拿这些不公正的苛刻要求来问问我的王国呢？”但是，到了1215年6月的时候，形势愈发严峻，国王不得不屈尊在一份合约或者说宪章上加盖他那蜂蜡材质的印玺，这份合约是他的抄写员在单张羊皮纸上用鞣酸铁墨水写的。根据这份宪章的条款，“我们以自己的名以及我们继承人之名”赏赐“我们王国的所有自由人”一定的自由，“为他们和他们的继承人享有及保存直到永远”。其中一项自由就是《男爵法案》第29条要求的：“未经同等之人裁判或依据吾国之法律……任何自由人均不得遭受逮捕、监禁。” （未完待续）

《大宪章》的八百年命运：被盖章、被废止，被修订、被拔高

本文原载《纽约客》2015年4月20日，由王笑红编译。