立秋前后，小城接连下了几场雨，虽然来得快，去得也快，清凉的雨水将夏末的酷热冲洗得有些七零八落。
所以到了立秋，伏天虽然未过，空气里竟有了丝丝缕缕的凉气弥漫。
尤其是那些雨后初晴的远山，山色沉静，氤氲着一种清朗明澈的况味，在微凉的秋风中绿意蓬勃地绵延向远方，无声地勾勒出一股专属于初秋的空旷感和辽阔感。
事实上，由夏及秋，小城的天气往往不会有太过突兀的转折，加上日日行走在钢筋混凝土的城市丛林中，我甚至鲜少清晰准确地听到时令转换的脚步声。
所以，唯有远山的山色，是我能够辨别出季节流转的一扇窗，也只有透过它，我才可以敏锐地捕捉到季节变换的细微痕迹。
春的缤纷，夏的繁盛，如果留心观察，即使到了立秋，小城的山色依旧是一种繁盛到极致的绿，极尽张扬中透着我行我素的浓烈和魅惑。
哪怕过了中秋，种种繁复的绿仍然是群山最明显的底色，它们依旧若无其事地葱茏着、葱翠着、葱郁着，通常要到深秋时分才会在萧瑟的秋风里缓缓褪去，一点点呈现出泛黄的秋的迹象。
而直到此时，小城远远近近的山色，才开始慢慢有了层次。
一层黄，一层绿，一层红，又一层绿，黄是淡淡的黄，绿是浓浓的绿，红是艳艳的红。
山与山之间，峰与脊之间，沟与谷之间，因为这层层叠叠的色彩，才有了柔和而又丰富的线条，渐渐明媚起来，绽放出绚烂的意味，缓缓进入冬季。
夏去秋来，秋山几重，细数起来，我已在小城生活了近四十年，早已熟悉了小城立秋的山色。
或者说，熟悉了小城秋来山色的点滴变化，熟悉了小城秋的节奏、秋的起伏。
每年立秋，一个人踱步窗前，遥望小城远山的山色时，我对小城的秋意便又会增添几分无尽的眷恋。
我也曾短暂地离开过小城，在异乡停留过两个逼仄的秋天。
相较于小城立秋山色繁盛的绿，我所客居的那个高原小镇有着更淳厚斑斓的秋色。
几乎是立秋刚过，瑟瑟的秋风便裹挟着高原干燥的气息席卷而来，没几个昼夜，就将秋山染成黄色、红色、橙色、赭色，立马绽放完生命的绚烂，然后转入枯山瘦水、万物凋零的漫长寒冬。
季节的流转间有种猝不及防的仓促，像是一首唱起来不尽人意的山歌，情意尚未完全铺开就匆匆戛然而止，曲调里少了百转千回的期待和望穿秋水的韵味，令人怅然若失。
比起倏忽而至的告别，我更喜欢季节以小城立秋山色这样温婉的方式悄然转换，舒缓中透着从容，填满了我的生命。
这个立秋，我又一次独自行走在小城熟悉的阡陌里，身上浸染着淡淡的秋光，脚下的步伐既不张皇，也不颓丧，那是一种绿色的节奏，可以让我聆听到内心的安然与宁静，凝结着岁月静好的所有温暖与亲切。
（已载8月15日《德州晚报》）
■作者：和智楣 ■编辑：王晓松
联系客服
