那年，在语文课上读了李乐薇的《空中楼阁》后，兴奋地跑回家，向母亲描述建在半山坡上的楼阁如诗如画的美。而母亲听后，只是黯然。
她只是一个平凡的农家主妇，但也不乏浪漫。热爱自然，一向爱那些花花草草。然而家里院子极其小，植了两颗石榴树，堆放些杂物，养些鸡鸭，无论如何腾不出地方养花。每当她路过院子大的人家，站在短篱笆墙外，望见空空的院落，觉得惋惜。回来后，总会向我们说：“可惜了，可惜了！”
过了几年，家里翻盖了新房，是平房。建成时在初春，母亲特别开心，跑到房顶上左量右划。
暑假，我从城里回来，一进门就闻见甜淡的栀子花的幽香。母亲在房顶上笑盈盈地喊我上去，她正在浇水。房顶上姹紫嫣红，井然有序，俨然然一个小型花园。洁白的栀子，紫色的蝴蝶花，明黄的向日葵，朱红的风仙花，浅粉淡白的牵牛花，还有一些不认识的花。靠北面的一块，母亲还种了黄瓜、西红柿、紫茄。
一种巨大的喜悦冲击着我。找来一片小木板，我欢欣地刻下四个字：屋顶花园，并用彩色的笔仔细描画。母亲也很喜欢，像种花一样，把它种在了牵牛花的旁边。
从此，我们家也有了像空中楼阁一样诗情画意的地方了。
傍晚，多数是在屋顶花园里度过的。清凉的风吹过来，淡淡的花香萦绕在鼻尖。偶尔，一两只蝴蝶也会来停留片刻。我手里拿着书，却看不到心里。总想着那只蓝色蝴蝶，惦记着北面的西红柿是否红了。
晚饭也总是在上面吃，母亲一趟趟端来端去，从不嫌麻烦。她说，就着花香吃，香！的确如此。
夜晚的屋顶花园更是凉爽。淡淡的月光洒下来，花儿们镀上了一层薄薄的银辉，静谧安详。有时候，母亲会给我们讲些过去的旧事；有时候，就坐在那静静地听花儿们的呼吸，夏虫的鸣叫。
多少年过去了，屋顶花园早已湮没在时光里，成了一段记忆。而家里也早在城里买了房，母亲现在所侍弄的不过是一阳台的花卉。好在，楼下处处都种着花，也算安慰了她的心。
一天， 偶然地又读到了《空中楼阁》，忽而想到了老家的屋顶花园，竟觉得怅然。
