老子修道德，他的学问以自隐无名为主旨。老子在周都住了很久，见到周王室衰落就离开了。出关的时候，关口的守卫很高兴，说道:
“您就要隐居了，在此之前一定为我写一部书。”于是老子就写了一本书，分为上下两篇，一共五千多字，然后就出关而去了，没有人知道他的下落。
这就是老子生平的第一个版本，也是最为我们熟知的版本。老子关于礼的那两句话不是很好懂，而这恰恰是《老子》思想的一个精髓。
要理解这句话，有必要参照《庄子·天道》里的一则故事：
这一天，齐桓公正在堂上读书，轮扁（做轮子的工匠，名扁）在堂下做着车轮，跟齐桓公搭话道：“您看什么书呢？”
齐桓公道：“我看的是圣人的书。”
轮扁问道：“这圣人还活着吗？”
齐桓公答道：“已经死了。”
轮扁道：“那么，您看的书不过是圣人留下来的糟粕罢了。”
齐桓公怒道：“寡人读书，岂能容你放肆。你今天要是说不出个理由，我非杀你不可！”
轮扁当真说出了一番大道理:“我是个做车轮子的工人，我就从我的本职工作说起吧。一个轮子，不同部件接合的地方是最难把握的，做得紧了就不容易接在一起，做得松了又容易脱落，一定得做到不松不紧刚刚好，妙到毫巅，差一分一毫都不行。可是，这门手艺我虽然很在行，可最精妙的部分我却没法传给儿子，我儿子也没法从我这里学到，这都是因为手艺里那些真正的精髓是难以言传的。圣人的书也是同样的道理——圣人死了，带着他的思想中那些难以言传的精髓一起离我们而去了，只剩下一些糟粕留了下来，喏，就是您看的书上的那些文字呀。”
《庄子》说，这就叫“知者不言，言者不知”（这话也见通行本《老子》第五十六章)。《淮南子》也讲过这个故事，以之论证的就是那句最为我们熟悉的《老子》名言：“道可道，非常道；名可名，非常名。”那么这番道理究竟能否站得住脚？乍看上去，至少表达能力和理解能力弱的人更容易认同它，艺术家们无疑也会赞同这个说法，但是,那些精确到无以复加的科学定理难道都是糟粕不成？
轮扁那番说辞看似高明，其实逻辑并不严密。齐桓公当时至少有三个问题可以追问：
（1）这门手艺的精髓，是只有你轮扁讲不出，还是你所有的同行都讲不出？
（请看下半篇）
#2023年度创作挑战#
联系客服
