鈥
鈥
他是民国文学大师,是屌丝逆袭的典范,也是烈士民族英雄。
——国馆君按
鈥1945年8月29日晚8点左右。
印尼苏门答腊岛,巴爷公务镇。
当地一位华侨商人赵廉,
刚刚吃完晚饭,
在租住的一栋荷兰人留下的别墅中,
正和几位朋友商量结束酒厂生意的事。
他在当地开了一家“赵豫记”酒厂,
生产两种酒,
一种叫“双清”,一种叫“初恋”。
但这只不过是为了掩护自己的真实身份,
方便以商人的身份潜伏下来。
而现在,日本天皇已于十四天前宣布投降,
抗日战争已经取得了胜利,
看上去一切危险都已过去。
就在这时,有一位讲印尼语的当地青年,
忽然出现在别墅门口,
把赵廉叫出去讲了几句话。
赵廉回到客厅,脸上并无异样,
只是告诉朋友:
“我出去一下就回来,你们请坐一下。”
他走得匆忙,
身上还穿着睡衣和木屐。
但这一去之后,就杳无音信,
生不见人,死不见尸。
于是,传言四起,
有人说他被印尼抗日游击队处决,
有人说他看破红尘、已遁入空门。
然而真相很可能是,
就在他被诱骗离家的当天晚上,
被日本宪兵队秘密绑架,
然后被活活掐死在一处山崖之下。
第二天,他的第三任妻子何丽有,
为他产下了一名遗腹女,
距离他死亡时间还不超过24小时。
何丽有一直被蒙在鼓里,
以为自己的丈夫只是个普通的酒厂老板。
直到他遇害以后,她才如梦初醒,
原来枕边人竟是名满天下的作家郁达夫。
而赵廉,只是他的化名。
鈥
郁达夫,在中国现代文坛是赫赫有名的名字。
是他,留下了《沉沦》这部中国最早的短篇小说集;
是他,在小说和散文中,不加掩饰地大胆自我暴露,
作品中永远透着孤独感伤、沉沦颓废的基调;
是他,因为在小说里写青年人的性苦闷,
无视社会道德和封建礼教,
为旧时代的道德家所不容,而被大肆批判;
是他,虽然以白话小说而出名,
却被认为是现代作家中旧体诗写得最好的一个。
但除去那么多伟大的光环,
他穷过、苦过、迷茫过、激愤过,
他仇洋仇富痛恨社会体制,
苦苦追到手的“女神”最后还给他戴了绿帽子。
他就是民国乱世的穷屌丝、老愤青,
但最后凭着文学上的造诣、和实际的爱国行动,
让自己逆袭成功,
变成了文学大师、变成了烈士英雄。
鈥
鈥穷鬼郁达夫
1896年,正是甲午战争清廷惨败于日本的第二年,
正风雨如晦,山河惨淡。
郁达夫于这一年,
降生于浙江富阳一个破落的书香门第之家。
郁达夫的父亲,是个旧式小知识分子,
但一直肺痨病缠身。
2岁那年,父亲因病离开人世,
给家里只留下几亩薄田、几间旧房和许多藏书。
此后,生活的重担,
全部落在了母亲一个人身上。
为了养活一家老小,
母亲整日为了生计而四处奔波。
郁达夫在自传中说:
“自父亲死后,母亲要身兼父职了,
入秋以后,老是不在家。”
郁达夫从小没有父爱,
因为缺乏母亲的陪伴,
也很少感受到母爱的温暖。
他的两个哥哥很早就外出读书,
而因为家里贫穷,
他姐姐从小就被送给人当童养媳。
家里头剩下寡母孤儿,
难免受了不少邻居亲戚们的欺负。
家里的田地被人盗卖,
堆在乡下的谷子被人偷窃,
还有祖坟山上的大树被人砍断,
母亲无力抗争,最后滔天怒火,
也不过化作一场父亲遗像前的痛哭。
那时的郁达夫,
还是个懵懂儿童,
见着母亲哭泣,
也只是跟着母亲伤心地哭起来。
好在郁达夫天资聪颖,
“九岁题诗四座惊”,
幼年就显露的诗才让书塾先生大为赞叹;
上了小学,郁达夫成绩优异,
能够连连跳级,
这或多或少给了母亲一丝安慰。
鈥
有一年开学,
小郁达夫向母亲提出,想买一双皮鞋。
擦得锃亮的皮鞋穿在脚下,
走起路来咯噔咯噔作响,
别提有多威风了。
郁达夫做梦都想像很多有钱同学那样,
能有这么一双皮鞋。
然而为了凑够郁达夫的学费,
母亲早就把家里东西典当得差不多了,
一双皮鞋要两个大洋,
算是绝对的奢侈品,
根本就没有余钱再买。
母亲没有办法,只好厚着脸皮,
带着郁达夫一家一家去找货店赊账。
店里的人,原本都很客气,
拿出皮鞋让郁达夫试穿,
但一听到说要赊账,
顿时换了一副脸孔,
放大喉咙说概不赊账。
郁达夫回忆说:
“惨遭拒绝赊账的那一瞬间,
母亲非但涨红了脸,
我看见她的眼睛,
也有点红了起来。”
默默回到家中,
郁达夫拖住又准备拿衣服去当钱的母亲,
哭喊道:“娘,娘!您别去罢!
我不要了,我不要皮鞋穿了!”
母子二人相对大哭起来。
郁达夫自传里写:
“自从这一次风波以后……
拼命的读书,
拼命的和同学中的贫苦者相往来,
对有钱的人、经商的人仇视等,
也是从这时候而起的。”
在他后来的小说《春风沉醉的晚上》,
作为知识分子的“我”,
和烟厂的穷困女工陈二妹能够做交心的好朋友。
他的小说里,对于底层穷人,
没有“怒其不争、哀其不幸”的批判,
没有高高在上的冷嘲热讽,
只有朋友般的同情与歌颂。
这与他幼年的穷困经历,是分不开的。
鈥
鈥病夫郁达夫
由于家庭贫困,
郁达夫自小就营养不良,
身材瘦小,体质很弱,
显出一副软弱文静的模样。
因家境不好而自卑,自尊心还强,
于是往往离群索居,
不大喜欢和人来往,
从小就显露出一种忧郁孤独的气质。
1913年,17岁的郁达夫,
跟随远赴日本考察司法的长兄郁曼陀,
一同去了日本,
开始了他在日本的留学生涯。
他凭借自己的天赋和努力,
以优异成绩考上了官费留学生,
还在日本的汉诗圈子里打出了名堂。
郁达夫漂泊异国,
难免会感受到当时日本国民的轻蔑。
有一次,郁达夫和朋友富长蝶如,
走进一家咖啡馆,点了一些饮料。
邻桌有几个学生打扮的日本人,
正带劲地议论着什么,
其中一个斜眼瞪了郁达夫的脸,
冷冷骂道:“叭儿狗。”
其他日本人也都跟着盯住郁达夫,
眼中包含轻蔑之情。
郁达夫没有站起来争辩,
只装作没听见,脸色发白,
流露出悲哀的神情。
富长蝶如看不过眼,
正想教训一下那几个无礼的学生,
结果郁达夫已经站起身来,
抓了帽子快步往门口走去。
两人离开咖啡馆后,
郁达夫才平静地说道:
“这样的事情,常有的。”
面对来自强国国民的蔑视和挑衅,
他悲哀,他难过,
常常有一种无能为力之感。
毕竟他不是《精武门》里找回面子的陈真,
他只是手无缚鸡之力的一介书生。
鈥嬋毡久盼莅烁咔笱钡挠舸锓
人在日本,更让病夫郁达夫难受的,
或许是青春萌动,
带来的情欲火苗和性苦闷。
在名古屋上学时,
他爱上了房东的女儿后藤隆子。
但他或许是自卑于自己中国人的身份,
虽内心如火,但表面冷淡,
似乎从来没有告白过,
只是暗地里写下“我意怜君君不识,
满襟红泪奈卿何”的诗句;
只是在《沉沦》里写偷窥房东女儿洗澡,
来满足自己对于隆子身体的渴望;
只是后来把他的长子取名为“龙儿”,
以纪念这段没有开始、更没有结果的感情。
大胆的自我暴露式写法,
一下子助力他成为了文坛的名人。
毕竟,那个年代的中国青年,
或多或少都和他有同样的病症,
能从他的小说里读出共鸣与感慨。
鈥情种郁达夫
“曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人。”
这是郁达夫《钓台题壁》一诗中的名联。
天生情种郁达夫,
曾在小说里表达出自己的真切渴望:
“知识我也不要,名誉我也不要,
我只要一颗安慰我、体谅我的心。”
然而,他的第一次婚姻,
却是毫无浪漫气的旧式包办婚姻。
母亲给他找的小脚媳妇孙荃,
知书达理、有点文化,
在乡下还算小有名气的才女。
郁达夫奉母命和她订婚后,
曾意味深长地写信给兄长说:
“其貌不扬,谈吐风流,
也有可取之处。”
可见,其实他并不太满意。
于是借口要回日本完成学业,
把婚事一拖再拖。
后来郁达夫看到母亲年事已高,
为了完成母亲心愿,
才只得委屈自己,和孙荃完婚。
婚礼在郁达夫的坚持下,一切从简,
不拜堂、不放花炮、不点花烛,
也没有媒人和证婚人,
孙荃只是在夜色降临的时候,
坐着一顶小轿静悄悄来到了郁家。
鈥
郁达夫机械地完成了婚礼,
却从来没有多么珍视这段婚姻。
对于这个他这个不爱的妻子,
他采取逃避的方法,
常常外出嫖娼买春、自甘沉沦。
他的初夜,早早就给了日本的娼妓;
新婚夜孙荃送他的一枚钻戒,
转头就被他拿到日本卖了,
为的是给一名风尘女子赎身;
和孙荃结婚后的数年,
郁达夫去哪里工作,就*到哪里,
和不少妓女恩恩爱爱、卿卿我我。
正当他以为自己,
就要这样荒唐地过完这辈子的时候,
命里注定那个会和她纠葛大半生的女子,
就这样不经意被他遇见。
她叫王映霞,那一年20岁,
长着水汪汪的大眼睛,
皮肤白得像荸荠,
还有高挺的希腊式鼻梁,
人称“杭州第一美人”。
1927年1月14日,
在朋友孙百刚的家中,
郁达夫第一次见到王映霞,
就被王映霞的美貌所俘虏,
大献殷勤,还反客为主,
非要拉着大家一起去外面餐馆吃饭,
让他来掏腰包请客。
他兴致很高,还用日语对孙百刚说:
“百刚君,我近来寂寞得跟在沙漠里一样,
只希望能出现一片绿洲,
你看绿洲能出现吗?”
自此以后,已达而立之年的郁达夫,
又变成热情如火的青葱少年,
把王映霞当成她的女神,
为她神魂颠倒、为她辗转反侧,
动不动就跑去找她,
还给她写一大堆表达心意的书信。
结果他的大胆热烈,吓到了王映霞,
因此起初受到冷遇。
王映霞不告而别,离开上海,
郁达夫伤心不已,
深夜在街头掉着眼泪游荡,
还在日记里埋怨自己:
“只能怪我自家不好,
不该待女人太神圣,太高尚。”
可埋怨过后,他照样不屈不挠,
继续对王映霞采取穷追猛缠的战术。
终于,原本“流水无意”的王映霞,
逐渐被郁达夫的真情所感动,
接受了郁达夫的爱。
但郁达夫已有妻室,
两人恋情升温,
遭到社会舆论的非议和责难,
也遭到郁达夫母亲和长兄的反对。
但郁达夫这种至情至性、视爱情如生命的人,
怎么可能妥协?
他写信给王映霞,鼓励她,也鼓励自己:
“我们只教有坚强的爱,
就是举世都在非笑,
也可以不去顾忌。
我们应该生在爱的中间,
死在爱的心里,
此外什么都可以不去顾到。”
鈥
鈥英雄郁达夫
郁达夫曾写诗:
“百年原为客,半世悔为儒。”
千古文人都有一个英雄梦,
郁达夫自然也不例外。
在国破山河在的抗战时期,
他一介书生慨然有了英雄胆,
不辞辛劳,常常冒着敌人的炮火,
深入到前线去考察,
写下无数篇激励人心的战地报告。
他的母亲因为不愿逃离家乡而被饿死,
他的长兄郁曼陀,
因忠于祖国而被敌伪汉奸枪杀,
而他郁达夫,
一个身世可怜的穷鬼、
一个弱不经风的病夫、
一个敏感多情的情种、
一个愤世嫉俗的文人,
摇身一变,也变成了英雄。
在新加坡,他天天伏案疾书,
写下大量激励抗日和坚定胜利信心的政论文。
短短三年时间,竟写了一百篇抗战时评。
除此之外,还要开会、对群众演讲,
还要会见进步人士、慰问抗日义勇军。
他经常熬夜编刊写稿,
白天眼里挂着血丝,沙哑着声音还要去讲话。
同事张楚琨回忆说:“敌人轰炸加剧了……
他在轰炸中从一个地方到另一个地方,
从不畏缩。他那瘦弱的躯体爆发出火一般的生命力,
我仿佛看到一个在为希腊自由而战的拜伦。”
然而很快,新加坡告急,
此时郁达夫拒绝了刘海粟给他的回国邀请,
慨然说:“我肩负抗战工作,
不到最后关头不走!”
他坚决不回国,最后和一干同僚,
只能乘坐难民船,
逃难到了印尼苏门答腊。
也正是这时,郁达夫开始蓄起了胡子,
化名赵廉,还学习印尼语,
准备长期隐蔽起来。
鈥嫷舸锓蚧故且蛭馔猓
在日本人面前暴露了自己会说日语,
被日本宪兵队知道后,
强征他做了宪兵队的翻译。
他利用在宪兵队当翻译的身份,
帮助华人华侨和抗日武装做了不少实事。
有一次,日本宪兵部破获了
从事抗日运动的印尼共产党一处机关,
抓了机关内的一名印尼老人,
并搜出一份捐款人名单。
名单牵连甚广,要是被日本人郁达夫抱着儿子郁大雅(1944年在印尼苏门答腊的巴爷公务)发觉,
恐怕要血流成河。
郁达夫急中生智,一边把名单给日本人看,
一边指着印尼老人大骂:
“这个穷鬼,居然敢放高利贷,五盾十盾的放!”
日本人信以为真,撕掉名单,
只稍微教训了一下老人,就这么了事了。
在郁达夫当翻译期间,
当地没有一个华侨华人被日军杀害,
这有郁达夫的一份功劳。
郁达夫后来伪造了一份肺病证明,
让日本人害怕被传染,
才让他逃离了宪兵队的魔窟。
他后来在印尼开起了酒厂,
娶了第三任妻子何丽有,
都是为了掩盖自己的真实身份。
但就在抗战胜利前夕,
因宪兵队里汉奸翻译洪根培的出卖告发,
日本人逐渐查清了郁达夫的真实身份。
1945年农历正月初一,
郁达夫已经预想到,危险正在逼近,
写下遗书:“余年已五十岁,
即今死去,亦享中寿。”
当日本人投降后,
因为害怕郁达夫当翻译时知道的秘密太多,
见证了他们诸多战争罪行,
对他们不利,于是杀心一起,
骗出郁达夫,将他秘密杀害。
鈥1952年,新中国追认郁达夫为“烈士”;
而日本学者铃木正夫,
后来也找到了当年杀害郁达夫的宪兵班长,
再次证实了郁达夫确实是死于日本人之手。
但时至今日,
郁达夫的尸体一直未能找到,
他的魂灵还尚漂泊在苏门答腊的荒野之中。
很多年以前,
郁达夫曾对史沫特莱说:
“我不是一个战士,我只是一个作家。”
但在时局糜烂的中国,
在国家面临存亡危机的大时代,
他却变身成了一个斗士,
蓬飘域外,惨遭横死。
他是个有明显缺点的文人,
但最后,他却成为了一个英雄,
一个值得敬佩的伟大人物。
郁达夫曾说过:
“没有伟大的人物出现的民族,
是世界上最可怜的生物之群;
有了伟大的人物,
而不知拥护、爱戴、崇仰的国家,
是没有希望的奴隶之邦。”
在那个黑暗痛苦的世道,
在那个冰冷绝望的年代,
正是有了郁达夫这样真性情的穷屌丝老愤青,
化自己的激愤、痛恨为实际行动,
用他一生的不幸痛苦、沉沦孤独,
在许我们后人,一个光明的未来。
鈥
本期编辑鉁 思有邪
图片来源于网络,版权归原作者所有
鈼幈疚挠晒菰矗厍胱⒚
联系客服