从哥伦比亚到火地岛，几千年来，纵贯整个南美洲的安第斯山脉诞生过一些世上最伟大的文明，也发生过无数宏伟壮丽、激动人心，但通常也是充满暴力和血腥的事件。从古代的黄金帝国到当代的毒品大王，这些故事恰恰都发生在这条山脉沿线……
炽烈的阳光照耀安第斯，故事的本色显露出来：金黄、血红、惨白。
文 | 楚罹
在绵延8900千米的安第斯山脉与浩瀚的太平洋之间，有一条狭长地带。它由荒原、高原、河谷构成，并非轻松栖居的上选之地，却诞生了美洲大陆最为悠久和瑰丽的人类文明。
到公元前5000年左右，这里的人们已经驯化了美洲驼，学会种植棉花、南瓜、蚕豆、辣椒和种类繁多的马铃薯。到埃及法老的金字塔拔地而起的时代，安第斯人建造了拥有巨大公共建筑的滨海城镇，咀嚼古柯叶的爱好已经出现。
前1500年，安第斯迎来第一个文化高峰——以秘鲁北部高地南端的查文德万塔尔为中心的查文文化，影响深远的美洲豹崇拜、大型祭祀中心等安第斯文明诸要素轮廓初现。热烈又残酷的军事行动和神秘而血腥的宗教仪轨，成为古先民记忆中最为庄严的时刻。炫目又珍贵的黄金，成了权威与欲望的最尊贵载体。
据考证，上图可能是查文时期某位宗教领袖冠冕上的装饰，用锤揲工艺呈现出三个超自然人物形象，獠牙、利爪、尖喙，这些特质几乎贯穿着接下来安第斯文明的每一个文化时期。
随着军事征服和气候变化引发的迁徙，纳斯卡、莫切、瓦里、西坎、契穆等文化相继兴起。莫切的主神阿依·阿巴艾克，锋利的獠牙、带有猫头鹰脸的头饰。
西坎文化继承并吸收莫切文化的精粹而迅速崛起，特别是在金属冶炼方面，达到了当时安第斯地区的最高水平。这枚黄金颈饰造型更加复杂，下方是一位西坎贵族两手分握权杖，在其两侧分别有一排背对背的人物侧面跪立形象。
到15世纪末，强大的印加帝国吞并了契穆王国，将现在的秘鲁、厄瓜多尔、哥伦比亚、玻利维亚、智利、阿根廷一带纳入版图，创造了印第安人在美洲大陆建立的最大规模政权。然而，很快，它便陷入内乱、自相攻伐，被来自旧大陆的狂热寻金者趁虚而入。
西班牙人弗朗西斯科·皮萨罗，在国王的鼓励下，开始了一场野心勃勃的征服之旅。此时，他已从阿兹特克人那里得到了目标陷于内战泥潭的消息。1531年，面对这个拥有600万人口的庞然大物，约两百名西班牙殖民者发起了进攻。
听起来很像传奇故事，然而，盛极一时的印加帝国就此迅速覆灭，这块土地及人民被奴役的殖民地生涯由此拉开序幕。次年，侵略者在卡哈马卡诱俘了印加国王阿塔瓦尔帕，勒索大量财宝却背信弃义、将其处死。
殖民者的规矩必然是不平等的。
在贸易方面，新大陆上的咖啡、可可、纺织品、葡萄酒、矿物等资源，只能与西班牙进行贸易，在价格上还必须对宗主国商人让利。很多人向英国殖民地非法出售商品，后来，美国商人也来分一杯羹。在行政领域，在南美出生的西班牙血统富豪被排斥在权力系统之外，掌握大量财富的这部分人心生不满，反抗和自主心理日趋强化。
要知道，1588年，输掉与英国的那场战争之后，“无敌舰队”的神话已被打破，英国霸主地位确立之后，西班牙国势减弱。欧洲革命、美国独立等影响全球权力板块变动的大事件相继发生，焦头烂额的宗主国自顾不暇，终于放宽了一些限制。然而，为时已晚。
1817年，阿根廷人何塞越过安第斯山脉进入智利，在迈普战役胜利后，基本结束了西班牙对南美洲南部的控制。在另一个方向，出身于委内瑞拉富豪家庭的玻利瓦尔领导玻利维亚、哥伦比亚、厄瓜多尔、巴拿马、秘鲁和委内瑞拉取得独立。拉丁美洲第一个独立国家联盟——大哥伦比亚建立，玻利瓦尔于1819年至1830年任总统。
然而，摆脱了西班牙的安第斯，并未能依靠得天独厚的自然禀赋再现往日辉煌。从20世纪到进入新千年，安第斯各国政坛动荡，军事政变、暗杀频繁发生；在外国势力的支持下，军政府掌权、特权家族拿捏一国经济命脉；照搬西方“新自由主义”模式不仅没有解决问题，还导致政客贪腐丑闻不断、社会贫富差距进一步加大，由此爆发的斗争此起彼伏。
2019年，智利圣地亚哥地铁涨价30比索（约合人民币0.3元）引发“近几十年来最大规模骚乱”，玻利维亚大选引发的持续大规模抗议，就是矛盾集中爆发的两个切面。
更可怕的，是毒品。
古柯树，主要产自哥伦比亚、秘鲁、玻利维亚和巴西所在的安第斯山和亚马逊地区，高约2至4米，根系发达、枝叶茂密、生命力强，每年可采摘叶片3到4次，每棵树约可采摘40年。
前文提到，安第斯人咀嚼古柯叶的历史可追溯到信史之前，在巫医不分的时代，它既是镇痛药物又与宗教相关。信奉天主教的西班侵略者曾出于意识形态原因予以禁止。到了当代，它成了毒品可卡因的主要原料。
据联合国统计，世界上超过98%的可卡因来自哥伦比亚、秘鲁和玻利维亚三国；全球古柯种植面积约22万公顷，秘鲁占一半，哥伦比亚和玻利维亚各占四分之一。此外，大麻和罂粟也在隐蔽的安第斯丛林之中扎下了根须。
做毒品生意一本万利，至少给该地区带来了两大负面影响：其一，古柯种植面积迅速扩大，导致森林被砍伐和土地退化，生物多样性保护面临严峻威胁；其二，毒贩往往与地方武装紧密勾连，甚至自己掌握武装力量，由此带来的武装冲突成为地区稳定的大患。
在《安第斯山脉的生与死：追寻土匪、英雄和革命者的足迹》一书中，作者金·麦夸里提到的活跃在哥伦比亚的麦德林贩毒集团便是其中一个典例：
“为贩毒集团提供暗杀服务是一种特别赚钱的差事，它甚至激活了一整条作坊式的产业链”
“到1989年，也就是上校和他带领的400名'搜查团’成员来到麦德林挑战埃斯科瓦尔的时候，这里已经被公认为是当时世界上最危险的城市了。没有哪个大城市会像这里一样每天出那么多命案，甚至连接近这个数字的都没有”。
安第斯的颜色远不止金黄、血红和惨白，更加异彩纷呈的故事还等着冒险家去挖掘。在金·麦夸里的亲历中，我们还能看到：
*追捕巴勃罗·埃斯科瓦尔和寻找埃尔多拉多国王（哥伦比亚）；
*进化论和科隆群岛上的否认（厄瓜多尔）；
*安第斯山脉上的死亡：抓捕光辉道路领导人阿维马埃尔·古斯曼（秘鲁）；
*马丘比丘的“发现者”海勒姆·宾厄姆的人生沉浮（秘鲁）；
*冰冻的处女、火山和印加人（秘鲁）。
正如作者八九岁时被埃德加·赖斯·巴勒斯“地心王国系列”吸引从而正真踏上南美大陆，拼多多的“多多读书月”已精心备好《安第斯山脉的生与死：追寻土匪、英雄和革命者的足迹》等众多好书，为诸位读者揭开一个未曾经历的全新世界。
去年4月，拼多多发起了“多多读书月”大型知识普惠行动，建立亿元级读书基金，带来更多平价正版好书，惠及广大消费者。其衍生的“为你读书”公益捐赠行动，也在持续为偏远地区的青少年送去正版图书。
今年8月，第四季“多多读书月”再次上线。除了本文提到的《安第斯山脉的生与死》，“多多读书月”金秋书单上的《压裂的底层》《孟买：欲望丛林》《冬牧场》等书，也同样是书写大时代里普通人生活的优秀作品。
联系客服
