苏州的诸多园林中，狮子林是最为奇幻的。清清瘦瘦的太湖石，垒成无限的生动与绵延，怎么看都像是一幅名画。乾隆最迷狮子林，曾花二十万两翻建两座御花园，为只为把看不够的狮子林搬到眼门前。而最初，赋予这些冰冷的石头以灵气和生命的，正是狮子林的首席设计师，大画家倪云林。
苏空头、刁无锡，两地人彼此爱捉狭，这大约是个传统了。无锡人倪云林把石头点化成了艺术，苏州人心里有点酸叽叽，于是编排了一段发噱的掌故：
说元末，姑苏城天如方丈要修葺寺里一座废园，请了大画家倪云林来设计图样。倪云林转悠时，瞄上了看门大白鹅，那只鹅特别神奇，红掌拨清波，他立马挥起大笔，刷刷几下，活灵活现跃然纸上。方丈大喜，把鹅割爱送给了他。
翌日，方丈去问倪老师讨画纸，刚一进门，一股扑鼻奇香，只见倪云林手拿一只鹅腿大嚼，散落一地鹅毛鹅血。原来，嗜鹅成癖的他，用蜜拌酒涂满鹅身，以葱盐填实鹅腹，稻柴火缓缓烧三小时制成蒸鹅，又嫩又香。方丈满心不悦，倪云林却哈哈大笑，“江南呼鹅作白乌龟，如今我吃了这鹅，沾了仙气啦，不信你看我的画纸如何？”方丈转头一看，目瞪口呆，忙让工匠照着图纸堆砌，这才终成一代名园狮子林。
戏谑归戏谑，其实，若对这位大画家稍知雪泥鸿爪的话，便自然明白这典故的真假。
倪云林何等人物？从古至今洁癖第一人。莫说执鹅腿大啖这般粗俗腌臜了，他每天光洗头就要换水十几次，穿上衣服要拂振十多次才作罢，两个书童轮班给他擦拭文房四宝，不能沾一丝尘埃；门口两个梧桐树，让人每天挑水擦洗，以至于树皮擦烂，最终枯死。甚至他方便时也有花样经，倪云林的厕所特别高，底下是木格，铺着厚厚的洁白鹅毛，污物从高处落下，随即被鹅毛包裹，上面的人闻不到任何异味。
比较可信的是掌故中蒸鹅的细致工艺，颇得倪云林的真味。清代美食家袁枚《随园食单》中就记载了这种做法，名之为“云林鹅”。这是一个真正小资的人物，“富二代”出身，从小浸淫于琴棋书画，饮食起居无不讲究非常。
他曾自创一种“莲花茶”，在早饭之前，日升之初，寻那刚刚展蕊的莲花，用手轻轻拨开，把茶叶填在其中，再用麻丝扎紧，等到第二天早上，连莲花一起摘下，取出茶叶，用纸包好晒干。如此重复三次，才得香味馥郁的“莲花茶”。曹雪芹写妙玉，用“旧年蠲的雨水”和特意收集来的“雪水”烹茶，不知是否是从倪云林身上得来的灵感，倒是异曲同工。
一次一位徐姓好友来作客，倪云林破例留宿，但辗转反侧怎么也不放心。此时，听见客人微微咳嗽一下，倪心中“大恶”，第二天，赶快命仆人去找痰迹，仆人遍寻不到，无奈之下拾了片有斑痕的枯叶，说是找到了。倪云林掩鼻闭目，忙令扔到三里以外去。
正是因为太爱干净了，倪云林几乎很少沾染女色。难得一次，他看上了著名歌伎赵买儿，可疑心她身体不干净，于是让她沐浴更衣，然后边摸边闻，总是不放心，又让她去洗澡，洗了三四遍，结果天也亮了，“东方既白，不复作巫山之梦”，只得买单送人。洁癖到这种地步，用今天的眼光来看，绝对是个重度强迫症患者了。
其实，倪云林的洁癖，不仅仅在生活上，他所鄙弃的是整个红尘俗世。倪家原是无锡梅里富户，但他弃宅逃遁，浪迹江湖，参禅礼佛，半道半僧。倪云林画艺极高，随性挥洒，但决不为卖钱附势而作。他的画作在明朝，“江南人家以有无为清浊”，可见轻重。
元末，张士诚偏安江南，俨然半个皇帝，他弟弟张士信听闻倪云林大名，派人重金索画，倪云林却一点情面不留：“倪瓒不能为王门画师！”张士信大怒。
也叫倒霉，倪云林一次泛舟太湖，正巧撞到了这个张士信。洁癖这次可害苦了他，躲在芦苇从中，倪云林还不忘点上龙涎香。张士信立马派人捉过来，将倪云林捆倒在地，狠抽几十鞭，倪云林咬紧牙关，哼也不哼一声。旁人问他为什么不出声音？倪云林说：“一出声，便太俗了”。从此得了个“倪迂”的绰号。
一个集权社会中，如此另类之人往往不见容于世。一生高洁的倪云林，据传结局很惨。有人说他被朱元璋扔到粪坑里淹死了，也有人说他晚年得了痢疾，拉的满床屎尿后才死去。传说未必属实，但这个有点“事事儿”的，却不失可爱的倪云林，在这熙攘利往的世界，终究是风尘肮脏违心愿了。
