生活的真相是什么？
悲欢离合，生离死别，上一秒这个人还在你身边，下一秒却再也不见，你连反应的时间都没有，只能跌跌撞撞地狼狈前行。
人到中年，经历多了，是否就对悲痛免疫？
可能只是年龄，让人们学会了粉饰太平、乔装美满。
“听过许多大道理，还是过不好这一生。”这句话换到《奥丽芙·基特里奇》里，大概是“每个人看得太明白，却活得太不明白。”
这部由奥斯卡影后弗兰西斯·麦克多蒙德主演的HBO短剧，以豆瓣9.3的高分，圈了无数粉。
若生命在某天戛然而止，你是否后悔曾经做过的事。
《奥丽芙·基特里奇》开头，弗兰西斯饰演的头发花白的老妇人，一个人步行至树林里。
她打开收音机，扔下遗书，拿起手枪，想要结束自己的生命。
时间跳转，屏幕出现了一行“25年前”。
1
一个刻薄又孤僻的中年女人
奥丽芙·基特里奇是一个初中数学老师，强硬刻薄，待人苛刻；
她的丈夫亨利是一个药剂师，和她性格截然相反，他热情乐观，待人和气。
他们有一个儿子，一家三口住在美国缅因州的一个小镇上。
看似表面平静的生活，内里实则暗流涌动。
情人节，面对丈夫精心准备的礼物，奥丽芙冷冰冰地回应：“你也是”。
她无法忍受这种煽情的场面，暗暗翻了个白眼，松了一口气。
对待儿子，她挑剔且苛刻。
当儿子抱怨自己从不迟到，按时交作业，居然成绩只有C时，她贬低到：“我看了试卷，非常差劲，非常垃圾，简直是不学无术的杰作。”
为儿子辩解的丈夫，被她怼道：“你想儿子变成蠢蛋，随便你。”
因为儿子的不礼貌她扇了孩子一耳光。
儿子问：“为什么你对那些坏学生比对我都好。”
她说：“因为你是我儿子，算你倒霉。”
听到了老店员的死讯时，她态度冷漠，仿佛这是一件再寻常不过的事，还嘲讽丈夫：“别假装伤心了。”
她会因为小孩摘花把对方吼哭；
用强硬的态度让养老院给丈夫房里的花瓶每天换水；
......
她是个恶劣且不讨喜的人：刻薄孤僻、固执苛刻、喜怒无常、我行我素。
她厌恶和逃避一切真实情感的交流，拒绝别人的示好和热情。
只是，她真的如表面看上去的这样吗？
2
最大的悲剧是轮回的宿命
奥丽芙的种种表现，是典型的“回避型边缘人格”。
她不愿直面自己的感受，不愿外化表达自己的情绪，更拒绝暴露自己的脆弱，用刻薄和孤僻为自己筑起一道厚厚的心墙，来保护自己。
这一切，其实都有根可溯。
随着剧情的展开，奥丽芙的原生家庭慢慢呈现在观众眼前。
原来，她对待别人的方式， 也是自己曾被对待的方式。
她回避情感表达，厌恶感动与煽情，是因为她也很少被温柔以待过：
奥丽芙年幼时，目睹父亲在厨房举枪自杀。
精神一直不稳定的母亲，几乎没有尽到做妈妈的责任。
苦难穿插了她的幼年，长大后的奥丽芙坚信自己遗传了家族抑郁症的基因，对一切温情避之不及。
或许童年，她也曾试图寻求父母的关注与爱护，可在一次一次失望中，她装作对这一切毫不在意。
像极了得不到糖便说不喜甜的普通人。
可这样的她，无形中给身边人造成了伤害。
被她处处嘲讽打击的丈夫，对她说：“你知道吗，奥丽，我们结婚这么多年……这么多年……你从未因任何事情对我道歉过。”
她的儿子，无疑是这场悲剧的下一个受害者。
她总是对儿子说：“你有一个很正常的童年。”
可成年之后的儿子，婚姻失败，还患上抑郁症。他很久才和奥丽芙联系一次，两人的关系冷漠又糟糕。
原生家庭被他视为要逃离的洪水猛兽。
终于有一天，母子矛盾爆发了。
奥丽芙来儿子家小住，依然挑剔毒舌、咄咄不休，气急IDE儿子愤怒地控诉她：“我的心理医生说，有你这样的母亲，我还没自杀真是个奇迹。”
“你总是把我贬低得一文不值，好像我连一坨屎都不如。”
“你是个糟糕的人。你扇我巴掌。”
语言暴力成了伤害孩子最锋利的剑。
奥丽芙表面上没有太大的情绪波动， 可是震惊的眼神和微微扩张的鼻翼，还是暴露了她的难过与心碎。
她的一生，好像都跳不出这场悲剧——轮回的宿命。
原生家庭的不幸这样代际传递下去，自己重复曾经最讨厌的行为，被伤害的人变成了伤害别人的人。
这25年间发生的一切及后果，也要由她自己承受：丈夫死去，儿子离开，她变得孑然一身，空虚孤独，想要在林中自杀。
可她却最终还是放下了枪，失声痛哭。
3
绝望之中的温柔与希望
这部短剧是由同名书籍改编而成，但作者无意呈现一个丧到底的致郁故事，她终究还是温柔的。
奥丽芙的刻薄残忍也真实，在面对和她相似的人时，她释放出了善意和温柔的一面。
她的学生凯文，有一个不负责任的父亲和酗酒的忧郁症母亲。
他聪明敏感，还上名校读了神经科医学，每当凯文妈妈精神崩溃，没办法来学校接孩子时，奥丽芙会开车送他回家。
可凯文还是没有逃过患上躁郁症的命运。
他准备自杀，奥丽芙没有戳穿，而是絮絮叨叨地聊起了一个女孩的生活。她还聊起了自己的原生家庭，让凯文意识到，自己不是一个挣扎泥潭无法自拔的人。
她没有安慰，也没有鼓励，更没有斥责凯文自杀的想法。她只是像平日聊天一样，几句平淡的话，就让凯文重新燃起了对别人的牵挂，和对生的渴望。
单纯开朗的丈夫或许不是最懂她内心的那个人，但是他们相伴到了最后。
当儿子指控她对父亲的种种劣迹时，她说：“You know nothing about marriage.”（你对婚姻一无所知）
婚姻长久走下去，或许就是两个人互相忍受，一方明明知道对方的不堪，却也愿意留在身边陪伴。
丈夫中风之后，奥丽芙不辞辛劳地照料他。
她也终于变得温柔平静，会把头轻轻靠在丈夫胸口上，说他是个很好很好的人。
晚年的奥丽芙开始慢慢反思，终于承认自己对丈夫和儿子态度恶劣，承认自己有很多不足。
改变不止是奥丽芙，还有她的下一代。
奥丽芙的儿子积极地看心理医生，努力自我拯救。
奥丽芙的新儿媳对她说了这样一番话：“奥丽芙，我能理解你所经历的一切，面对你父亲自杀的那件事。”
“我母亲也自残过，她仍在世，可她用酒精慢慢杀死自己，我已经可以算在服丧了，我也有过各种愤怒情绪，那是当然的。”
“但愤怒是没用的，不是吗？我不想把这些再延续到我的孩子身上。”
这番话给出了一种可能性，那就是终止轮回悲剧的可能性。
下一代的人生未可知，但努力改变，这就是这部剧最温柔的希望所在。
4
世界让我挫败
我还不舍离开
生命，在这部剧一开篇，呈现的方式是无常。
药店的老店员，只是出门买杯咖啡，便倒在路边猝死了，内裤露出半截，连死后的体面也难以维持。
药店新店员与新婚丈夫夫浓情蜜意，可在一次打猎中，丈夫意外被同伴的猎枪击中，瞬间丧命。
奥丽芙的丈夫，开车出去采购，回家突然中风，倒在了草坪上。
人与人的情感是脆弱的。
奥丽芙与丈夫在婚姻都曾精神出轨过，彼此争吵也互相忍受，却依然守候着对方。
奥丽芙和儿子，彼此剑拔弩张水火不容，儿子对她给自己带来的伤害始终难以释怀。
每个人更是渺小而不堪的。
奥丽芙的抑郁基因，儿子不断和抑郁症做着斗争，凯文身上遗传的躁郁症……活着的人挣扎在内心的困局里，与自己做着艰难的搏斗。
可是，总有那么一些生活里的高光时刻，让人感到温情，重燃希望。
奥丽芙拯救了学生凯文，让他有了活下去的希望；
奥丽芙和丈夫闹脾气的时候，丈夫对他的无限包容；
丈夫中风后，奥丽芙对他的不离不弃；
也许在奥丽芙的孙辈身上，原生家庭的悲剧会到此为止.......
成年人的世界里，生活大部分时间显得残忍冷漠，偶尔赐予你几个快乐和希望的片段，就让你有勇气继续前行。
人活一世，或许就是活那么几个片段和瞬间。
有很多影视作品都试图展示和讨论生活的真相。
《老友记》里有一句著名的台词：“This is the real life, it sucks, you’ll gonna love it.” （这就是真实的生活，它恶心透了糟糕透了，但你会爱上它的）。
《武林外传》里有一句歌词：“这世界有太多不如意，可你的生活还是要继续，太阳明天依旧要升起，希望永远种在你心底。”
而这部《奥丽芙·基特里奇》，这一个女人平凡的一生，一部有一些丧和致郁的作品，也给出了它对生活真相的答案：“It baffles me, this world, I don’t want to leave it yet.”
世界让我挫败，我仍不舍得离开。
给文章点个赞，生活总是不易，请记得为自己努力些。
本文配图出自HBO短剧《奥丽芙·基特里奇》
联系客服
