作者：眼镜书生
声明：兵说原创，抄袭必究
氢弹起爆后，目睹这一盛况的工作人员冲出壕沟欢呼
“10、9、8、……3、2、1，起爆！”
1967年6月17日，定格中国第一颗氢弹爆炸成功的光荣瞬间，有一个经典画面令人动容：科研工作者们兴奋的跳出壕沟和隐蔽所，喜极而泣、相拥庆祝。
而远在2500公里外的北京，守在电话旁的一位科学家，得知消息后却长舒一口气，踏实地睡了一觉。新闻通稿发布后，全世界都知道中国拥有了氢弹，却无人知晓这位科学家是何人，与氢弹有什么关系。
他是于敏，被誉为“中国氢弹之父”。这一年，他41岁。
（一）
1926年，于敏出生在河北宁河县芦台镇，在这里度过了小学时光，随后又去了天津读中学、到北京读大学。彼时的中国战乱频仍，家乡经历的一切苦难，他都亲眼目睹，又有切肤之痛。
正在读小学的于敏（右一）与同学合影
由于家庭原因和战争影响，于敏是完全在国内学习成长起来的核物理专家，他没有出过洋、留过学，用他的话讲，“除了ABCD，我一切都是国产的”。
与那一代的爱国科学家一样，经历了战争的于敏告诫自己：“一个人总有思想，总有他的信仰。这个信仰，应该是学好真本事，给国家做点事，给民族做点事。”
1951年，于敏以优异成绩从北京大学研究生毕业。随后，便被钱三强、彭桓武选中，到中科院近代物理研究所专门从事“原子核理论”研究。令人瞩目的是，年轻的于敏与杨立明教授合著了《原子核理论讲义》，这是我国第一部原子核理论专著。彭桓武赞叹不已：“于敏是国际上一流的核物理学家！”
青年于敏在核物理研究方面展现出了惊人的才华，受到同行赞誉
1957年，日本著名核物理学家朝永振一郎访华，刚过30岁的于敏参加了会面，于敏的惊人才华给对方留下了极为深刻的印象。朝永振一郎回国后，在撰写的文章中称于敏为中国的“国产土专家一号”。
然而，朝永振一郎永远也想不到，如此出色的“国产土专家一号”的名字，在世界物理学界就这样匆匆一现，之后音信全无。
（二）
1961年1月的一天，于敏突然被钱三强叫到办公室。一见面，惜时如金的两位科学家没有寒暄客套，钱三强握着于敏的手，开门见山：“所里研究，报上级批准，决定让你参加热核武器原理的预先研究，你看怎么样？”
彭桓武（左）与于敏（右）在一起
一边是自己兴趣浓厚且成果丰硕的原子核领域，一边是祖国迫切需要的热核领域，两个领域完全不同。看着钱三强庄重严肃的目光，于敏没有丝毫犹豫，斩钉截铁回答：“好！我转！国家需要我，我一定全力以赴！”多年以后，于敏回想起这一幕时仍感慨不已：“涉及的学科很多，并且搞氢弹不太符合我的兴趣，但是国家需要压过兴趣！我不能有另一种选择！”
于敏知道，这一转，就必然是隐姓埋名，却不知道自己会消失28年之久；于敏也知道，这一转，一定是从零起步，但不知道征途会异常坎坷；他更知道，这一转，关乎国家命运，但不知道会改变自己一生！
上个世纪50年代，美国总统艾森豪威尔多次发表讲话，屡屡进行核威胁
国家为重、个人为轻。面对美国不断挥舞的“核大棒”，于敏立了军令状：“杜鲁门、艾森豪威尔都赤裸裸地讲，他们决不能让中国搞氢弹，并且派军舰带着核武器到我们近海来。是可忍孰不可忍。我过去学的东西都可以抛掉，我一定要全力以赴搞氢弹！”
面对重重封锁，于敏带领团队从一张白纸开始，不分昼夜学习、研究、计算、攻关，靠着惊人的勤奋，艰难探索，向着完全未知的氢弹领域全力冲锋。繁如瀚海的计算是摆在于敏他们面前的头号难题，国内仅有的一台每秒万次的电子管计算机，只有不到5%的时间可供于敏研究氢弹使用。
于敏在极为艰苦的条件下，与同事一同攻关难题、论证方案
于是，世界科研史上的一大奇观出现了：一群对氢弹理论几乎空白的科学家，人手一把计算尺，夜以继日的忘我工作，开始攀登氢弹理论的峰顶。有人戏称，“在这个战场上，于敏他们还不如小米加步枪！”
就是在这样的情况下，于敏不负重托，将一个个难关攻克，把一篇篇具有开创性成果的论文交到了钱三强手中。4年下来，于敏团队提交研究报告69篇，奠定了氢弹研究的理论基础。彭桓武后来说：“于敏的工作完全是靠他自己，没有老师，他的工作是开创性的。”
（三）
1964年10月16日，我国第一颗原子弹成功爆炸，大漠深处的一声巨响震动了世界。仅2个月后，毛主席作出重要指示：“原子弹要有，氢弹要快！”周总理下达命令：把氢弹的理论研究放在首位！
于敏（中间坐者）在上海华东计算机研究所与科研人员交流探讨
军令如山，谁来冲锋打头阵？于敏！作为核物理研究的拓荒者之一，1965年9月，于敏带领团队走进上海的华东计算机研究所，在前期理论攻关的基础上进行氢弹模型设计攻关，发起了中国核武器发展史上著名的氢弹原理突破“百日会战”。这一年，于敏38岁。
“两弹一星”战线最难的，便是在未知领域的角逐，在日复一日的较量中，失败是多数，胜利是少数，他们最终追求的，就是这少数的胜利。第一批模型重量大、聚变比低，不符合氢弹设计要求，就是一次令人揪心的失败。
于敏没有被首战失利挫败，而是决心更坚定。他对团队成员说：“我们完全依靠自己的力量，大家团结协作、开拓创新，是可以创造出奇迹的。发达国家能做出来的，我们也能够做出来，并且更快。”于敏率领团队随即总结教训，重新攻关设计，历经千难万难，终于突破了热核材料自持燃烧的关键技术，成功解决了氢弹原理方案的难题。
氢弹之父”于敏（右）与“原子弹之父”邓稼先（左）在一起
方案出炉的那天，于敏高兴地说：“我们到底牵住了‘牛鼻子’！”他立即与远在北京的邓稼先通了一次意味深长的暗语电话：“我们打了一只松鼠，现在还不能把它煮熟吃了，它结构特别，需要做进一步解剖研究，可是我们人手不够。”“好！我立即赶到你哪里去！”邓稼先知道于敏有了重大突破，也赶往了上海。
于敏的攻关并未就此止步，他以更大的毅力和精力投入热核武器理论研究，解决了大量关键性理论问题，提出了氢弹从原理到构型的完整设想。朱光亚评价：“在突破氢弹技术难关的过程中，于敏发挥了关键作用。”而于敏的贡献，则被同行们誉为“氢弹首功”。
中国第一颗氢弹爆炸瞬间
1967年6月17日，中国第一颗氢弹在西部大漠上空爆炸成功。从原子弹到氢弹爆炸，美国人用了7年3个月，苏联是4年3个月，英国是4年3个月，法国则是8年6个月。而中国，只用了2年零8个月！正如于敏所言，中国不仅创造了奇迹，而且比发达国家更快！
得知爆炸成功的消息，于敏没有像其他人那样泪流满面，也没有彻夜无眠，2500多公里外，他长舒一口气，回家睡得很踏实。有人说：“从那一天开始，中国人才真正睡得踏实了！”
（四）
氢弹成功爆炸了，但对核武器研究的步伐却不能停下。于敏如同一头不知疲倦的黄牛，继续默默耕耘。
与“核”共舞，免不了与死神擦肩。“两弹一星”元勋中，郭永怀献出了宝贵的生命，而于敏则数次死里逃生。科学家们有一种特别的精神，支撑他们顽强的生命力。
于敏在工作中经常废寝忘食，不知日夜
从1969年到1973年间，于敏数次因劳累过度而在工作现场晕倒，几度休克。在首次地下核试验和大型空爆热实验时，于敏带人奔赴现场，饱受病痛折磨的他走路都困难，挪不动步子，最后被同事们抬着上了小山岗。看到爆炸火球腾空而起，早已脸色苍白、满头是汗的于敏一屁股瘫坐在地上，工作人员赶紧给他喂水，守在身边看护，他这才缓过神来。那时候，外界还不知道于敏是谁，但工作人员都知道，中国的核事业离不开于敏。
于敏和妻子孙玉芹
确实，彼时的中国核事业离不开这位关键人物。1971年10月，考虑到于敏的身体状况和特殊贡献，组织特许于敏妻子孙玉芹到北京照顾于敏。一天夜里，于敏感到身体非常难受，就叫醒了妻子，孙玉芹刚刚扶起气喘吁吁的于敏，于敏就休克了过去，最终被紧急送往医院抢救才脱离危险。有人后来流泪感慨，若不是孙玉芹在身边，及时发现和抢救，于敏会如何、核事业又会如何？真不敢想象。
上世纪八十年代，于敏通过研究，敏锐地发现，美国的核武器研究设计已经接近理论极限，美国极有可能促成全面禁止核武器实验，此时不乘势而上、迎头追赶，就会错失良机。
于敏不仅在技术上攻克了氢弹，也为我核发展事业提出了宝贵建议
此时，已年过六旬的于敏顾不上身体多病，开始和时间赛跑。他和邓稼先一起上书，建议加快核试验进程，否则核事业就停在半截，功亏一篑了。
于敏、邓稼先等元勋，不仅是科学家，也是战略家。此后，按照于敏和邓稼先的建议，我国加快发展核武器，接连取得重大突破，先后成功制造出了小型化、高威力的战略核武器，甚至掌握中子弹技术。于敏终究再次为国家抢得先机。
1996年，我国签署了全面禁核试验条约。这一年，于敏70岁，已经隐姓埋名整整25年。
（五）
“淡泊以明志，宁静以致远”，这是于敏悬挂在自家客厅的一幅字。在于敏眼里，事业重如门前山，名利淡似杯中水。
当诺贝尔奖得主、著名核物理学家玻尔访问中国，同于敏见面时，玻尔称赞不已：“于敏是个出类拔萃的人，是中国的氢弹之父！”然而，于敏总是婉拒“氢弹之父”的称谓，他说：“真正要做的是学好真本事，给国家做点事，给民族做点事。”
两弹一星”元勋
1999年9月18日，新中国成立50周年之际，于敏被授予“两弹一星”功勋奖章，这是他第一次公开亮相。严格来讲，此时的国人也并不清楚这位科学家的贡献有多大。
几十年来，由于核武器研究绝对保密，于敏的名字不可能公开出现，他的研究成果更不能发表，却也有迹可循。在《中国军事百科全书——核武器分册》中“于敏”的条目下，有这样一句话：“于敏在氢弹原理突破中起了关键作用。”
面对沉甸甸的荣誉功勋，于敏作了一首《抒怀》自勉，其中两句令人潸然泪下：亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋。每每有人赞誉他，于敏总是说：“我觉得一名科研人员，宁静致远、淡泊明志，就是自己完全遵守科学的规律、科学的态度，不为物欲所惑，不为权势所屈、不为利害所移。”
于敏获“两弹一星”功勋奖章，作为代表发言
2015年1月9日，于敏荣获国家最高科学技术奖，他是当年唯一获此殊荣的科学家。这是于敏第二次，也是最后一次在新闻中出现。直到这一次，很多人才知道，于敏是设计氢弹的人。
2019年1月16日，于敏逝世，享年93岁。
2019年9月29日，新中国成立70周年之际，8位功臣获共和国勋章，于敏是唯一的逝者。他位列第一，却无法出席受勋仪式。祖国终将选择那些忠诚于祖国的人，祖国终将记住那些奉献于祖国的人！
联系客服
