文/侯虹斌
世界史上有几位百科全书一样神奇而伟大的通才，令人十分怀疑他们的大脑构造。比如，亚里斯多德，对哲学的几乎每个学科都作出了贡献，他的写作涉及伦理学、形而上学、心理学、经济学、神学、政治学、修辞学、自然科学、教育学、诗歌、风俗，以及雅典宪法等；达芬奇，世界上最伟大的画家，同时也是博物学家、建筑师、解剖学者、艺术家、工程师、数学家、发明家；拉伯雷，杰出的小说家，同时对数理、医药、考古、天文、植物等都作过钻研，还是法国最早研究解剖学的医生之一（那可是十六世纪）！
中国不是没有神人，但由于对科学的轻视，再了不起也只能在人文领域发展，做不了百科全书。一专多能的杰出大人物，我暂时能想到的，就是明代的哲学家、教育家、军事家、文学家王阳明，还有汉代的辞赋家、哲学家、语言学家、文字学家、天文历法学家、校雎学家扬雄。
今天，扬雄并不大为人记住了。没办法，因为他所研究的东西都太深奥的，太玄乎了，没有多少人懂。他的理论著作很多，比如《方言》、《太玄》、《法言》，甚至还有《难盖天人事》（“盖天说”是当时学界流行的一种天文观念）这样专业的天文专著。
对于扬雄这种求艰深求冷僻的科学精神，我只能说：不明觉厉。连同期的大学者、他的好友刘歆也对他说，“你是自讨苦吃，如今的学者追求禄利，然而连《易》都不怎么懂，又怎么看得懂你的《玄》呢？我只怕用人家会用你的书盖在酱瓿上啊。”
（扬雄的《太玄经》）
扬雄的超凡之处在于，同时在多个领域达到了当时的最高水平。不要忘了，扬雄还是西汉最出色的辞赋家之一。《甘泉赋》、《河东赋》、《羽猎赋》、《长杨赋》，光这四篇赋就让他厕身文豪之列，还有《解嘲》、《解难》等多篇。听听班固是怎么评价他的？扬雄希望能以文章在后世中扬名立万，“他认为，作经，没有超过《易》的，所以仿作了《太玄》；作传，没有超过《论语》的，所以仿作了《法言》；作史，没有超过《仓颉》的，所以作了《训纂》；作箴，没有超过《虞箴》的，所以作了《州箴》；作赋，没有超过《离骚》的，所以反而广之，作了《广骚》、《反离骚》、《畔牢愁》三篇赋体作品；辞赋，没有超过司马相如的，所以作了《甘泉》、《羽猎》、《长杨》、《河东》四赋……”
简直是横扫各种文体啊。只是因为中国人从来就不在意科学，扬雄算不上百科全书，但至少也是汉语大词典了。大儒刘歆和范逡比较敬重他，桓谭也极为赞赏他，将扬雄其人其书视为汉朝建立以来未曾有过的奇才奇书，并进而将他与宓羲、老子、孔子相提并论，推许他“能入圣道”，可与圣人并驾并驱。但终其一生，他是孤独的。只有到了东汉初年，扬雄早就去世多年之后，他的《法言》才开始流行，总算实现了他的目标。
扬雄的个人生活可谓凄凉。他的两个儿子在年少的时候就先后死去，为了归葬爱子于蜀，扬雄一贫如洗。甚至为了生计，他不得不顶风冒雨，亲操耒耜，参加生产劳动。在官场上，他亦十分不得志。还在成帝年间，扬雄就已经当上了待诏、郎、给事，与王莽、刘歆并列。哀帝时，他又和董贤当同样的官。结果呢，王莽、董贤、刘歆都当过三公，当初跟他们有一点关系的鸡犬都升天了，而像扬雄这样历经成帝、哀帝、平帝的三朝元老就从来没有升过官！
这也难怪，王莽篡位，大家纷纷用符命、谶言来讨好王莽，论证王莽掌权的合理性，纷纷封侯拜爵，而手中最多学术资源的扬雄却没有这么干。所以他也啥都得不到。
但如果把扬雄理解为献身于学术研究，彻底淡漠名利，又难以解释下面的事。扬雄为王莽的新朝写下《剧秦美新》这样的赋，痛斥秦朝，把刚刚建立的新朝夸得像一朵花似的，极尽阿谀之能，想必一定引起知识分子界的哗然和不满。千方百计讨好王莽的官员固然有之，但堂堂大儒，把热脸贴得那么起劲的，还真是不多。
后来，又发生了一件事：王莽以前是以符命上台的，即位以后，就禁止再搞符命了。结果刘歆的儿子刘棻还在造假符命，帮甄丰等人升官。王莽就把刘棻杀了，还杀了甄丰等多位一线高官，并四处追查跟此事有关的人，牵连很大。扬雄是刘棻的老师，怕受牵连，当着治狱使者的面就从天禄阁上跳下来了。不过还好，没死，只是摔断了腿，成了一个笑话。王莽下诏不追究扬雄的责任，不过，京师已经有歌谣在唱了：“惟寂寞，自投阁；爰清静，作符命。”
扬雄本来就孤独，余生就更孤独了。
人真是复杂的动物啊。像刘歆、扬雄那样的大神，我多么希望他的政治履历清白好看啊，让我从头崇拜到底。可是，他们身上的一些污点，就像白纱裙上的酱油汁，再也洗不干净了。如果希望能竖起某尊偶像，那他一定会让我们失望的。如果还有哪一尊神完美无缺，那只是因为我们靠得不够近，看不到他那坑坑洼洼的脑回路。
（本人新书《活在汉朝不容易》已上市，当当、京东、亚马逊及各大书店有售。）
（《汉宫春晓图》局部）
联系客服
