人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于之却珍贵无比且美好得不可思议。大概这和一个人的特殊心路有关，与其天生的敏感体质、生命类型、某个岁季的精神气候有关。
邓丽君。
一个我深深喜爱的名字。我在任何时候都愿意充当她的报幕人：“小村之恋”“在水一方”“独上西楼”“再见，我的爱人”“你在我梦里”……丝毫不会为公然赞美她而羞愧，更不惮被阳春白雪的音乐士大夫所嘲笑。
为爱而生，为爱而死。她的使命是在一个普遍淡漠爱的年代里出演爱情。她的事业是让一抹青衣红粉从男人的眼前姗姗飘过……
在单身的夜晚，在寂廖雨天，在合书小憩的午后，她的歌声从遥远的海岛踏波而来，像颤颤丝绸，像袅袅朦月，像天涯吹来的一叶扁舟……
不错，太甜了。但并非所有的甜都堪称“饴”，并非任一种姿色都闪耀着泪光，含着颤抖之蕊。她是甘草和白露的甜，苦难之夜的甜，不加糖的甜，荡气回肠的甜。不错，她太烂漫，甚至称得上婀娜与摇曳，但在一个绝少红粉的枯稿年代，在一场裙裾被割掉的正襟岁月，这摇曳曾给人带来多大的惊喜和神怡。
其实，任一个懂她的人，都会从甜中品出那缕深藏的艾苦，从清冷和幽怨里读出那份善良与洁白，这正是最感动我的东西。一个妩媚的女人，一个易受伤的女人，一个欢颜示人的女人，却纤尘不染，一点不浑浊、不憔悴、不萎靡……
她适于离情、伤逝与怀旧，适于游子的望乡，适于无眠灯下的昏黄，适于雨滴石阶、人伫窗畔的孤独……她是疾病时代的健康，僵硬岁月里的柔曼，女人中的女人，你我中的你我。
“邓丽君”，她使这名字听起来仿佛一记词牌。凭歌声，凭那如诉如泣的颤音，那深涧流瀑的心律，我断定她星光般的美丽。
她纯洁得永远像春天，像蝴蝶。躲进她的歌，就像躲进姐妹的长发，躲进母亲的旗袍里。不必羞愧。不必。
有那么几年，逢深夜，我的功课即戴着耳塞，躲在被窝里捕捉各式电波——那些夜空中成群流浪的精灵（它们是我一年四季的萤火虫）。一个频率，或许是台湾吧，每逢子夜的某个时分，总会赠送她的歌。很多时候，她是用粤语唱的，不甚懂，但不重要，对我来说，她已成了一道和月光、缠绵、大海、思念有关的女性背景。她是我的夜晚——不，是我世界里最重要的女客。
我想，或许有一天，她会到海的这边来，带着她的长发和旗袍。
可，就在那轮深夜，公元1995年5月9日，大约凌晨1点钟，一磅霹雳蓦然炸响：一代歌后邓丽君猝然辞世，泰国清迈……那晚的电波，全被一股黑天鹅绒的气息罩住了。她的歌，她的笑，她的柔软，她的耳语，她独特的颤声……
邓丽君邓丽君……
一部嵌进我身体里的柔软。一个我听了多年的女人。她被上帝接走了。永远的在水一方。永远泊在了海的那边。
如今，我怀念她，就像怀念逝去的青春和发黄的日记，就像怀念前世生生死死的爱人，毫不羞愧。
我在无数场合听过有人唱邓丽君的歌，亦无数次听见一个声音：“俗！”不错，俗。很奇怪，为什么同样的歌词，换了个通道就变了味？仿佛不是从生命而是从胃里发出来的？但我想，若这“俗”是冲着邓丽君，我一定会怒不可遏，或者，我会把俗看成一个很高贵很美好的字……
有年冬天，北京，一间酒吧里，朋友在向我淡淡地介绍一对朋友，他指着女子说：“就是她，大陆唱邓丽君最好的，曾有人拿她的歌做盗版……”我一惊，很用心地凝视那女子。的确，她很像我记忆中邓丽君的模样——精神模样。自始至终，她几乎不开口，只有气息，风清云淡的气息，冰薄荷的气息……后来，那女子应邀唱了一首，我深深震颤了，这是我第一次听到邓丽君的歌声由一个现实女子的体内汹涌而出。不，不是模仿，不是遗像的声音，不是磁带的声音。她源自一具鲜活的青春之身，自然地，就像月光从海面上升起。
那个阳光还算灿烂的下午，我确感受到了一股来自当年黑夜的潮涌，一股角落里的苦艾的沁凉。感谢她。我相信友人的话，邓丽君是一个密码，而她天生就理解这个密码，所以很本色就唱出了她。其实，她只需唱出自己就够了。
她们是生命的同类，精神的姐妹。
走出酒吧的那一刹，我被遽然刺来的阳光吓了一跳。闭上眼，我想起了我的收音机。它已很旧很老，退役多年了。
作于 1999年
收入王开岭作品集《精神明亮的人》和《当她十八岁的时候》）
