明王朝自洪武开国到崇祯殉国，历十六帝，共留下十五座皇陵（唯建文帝朱允炆不知所踪），而众所周知的，是南京朱元璋明孝陵与北京昌平天寿山下的十三陵，计十四座。这差的一座去哪了？在远离十三陵的北京西郊海淀区，一座皇陵失落的静默在一座大院里，这是明朝第七位皇帝朱祁钰（明代宗）的陵寝，依其年号“景泰”而名“景泰陵”。
上三图：景泰陵（国五）
明史中有两变，即“土木之变”和“夺门之变”，二者的主角都是英宗朱祁镇和代宗朱祁钰。这两场惊天变故，使得二位主角一生波澜迭起，特别是朱祁钰失去了葬入明十三陵的机会，也让景泰陵成为了北京海淀区唯一的帝王陵寝。
1449年八月，一个坏消息闪电般传进皇宫，皇上被抓了！这种事中国历史上甚是少见，不禁让人想起宋朝的靖康之耻，刹那间满朝文武手足无措，整个明王朝陷进空前的混乱之中。一个月前，蒙古瓦剌部大举寇边，明英宗率数十万大军征讨，不料在土木堡遭瓦剌包围，王振被杀，英宗被俘，史称“土木堡之变”。
上图：1907年，美国人拍摄的河北省怀来县土木堡，清晰可见夯土墙体砌砖垛口，此类墙体在明代绘制的长城舆图中多有体现。
上八图：河北怀来明长城镇堡土木堡现况
近乎完整的一圈城墙依稀可见
内外二城，镇堡规格很高
航拍人：尚方
分析明王朝当时的背景，军事实力、经济实力都远在瓦剌之上，但皇帝被俘，天下无主，必须想办法力挽狂澜，才能安然度过自建国后的第一次大危机。这时候，于谦出来了，在这次战役失利、国家危机中，于谦光芒四射，他的赤胆忠心，他的慷慨果敢，他杰出的政治、军事才干，在重要的历史关头，为明朝扭转了局面。还有一个人不该被遗忘，那就是当时的皇太后孙氏。皇帝被俘，举国惶然，身为皇太后，对政治并无野心的孙氏，瞬间成为做出最高决策的唯一人选。没有她拍板，明朝的统治核心就没办法重建，即便勉强重建，也没有合法性，难以在最短的时间内消弭分歧，凝聚举国之心。
当时的太皇太后张氏已经去世了很多年，眼下皇帝被俘，只有皇太后孙氏有足够的权威，来确定国家新的合法的领导者。只在“土木堡之变”后的第四天，孙氏便迅速冷静下来，她召集大臣百官商议，最后以睿智的抉择，明确了当时的钺王（英宗异母弟）的监国身份。
随后孙太后和钺王最终采纳了于谦的建议，并任命他为兵部尚书，令他主持大局，后来的事实表明，重用于谦，是极其正确的决策。瓦剌在经济等方面对明朝本身就有依赖性，若不能取胜势必求和，自然会送还明英宗；相反，如果明朝求和，那只能听任敌方要挟，英宗永无还日。这另立新帝的决定，可以凝聚人心、强硬对敌，乃最明智的选择，比南宋一味求和要高明得多。
景泰帝即位后，下令用简单的礼仪迎回英宗，随后将他安排在南宫形同软禁，没有大臣敢前去拜见，只有孙太后经常去探望人生极度失意的儿子。两年后，景泰帝废了英宗长子（朱见深）的太子身份，让自己的儿子做了太子。但第二年新太子就夭折了，景泰帝只有这一个儿子，太子之位又成了大问题，大臣纷纷上书，请求恢复朱见深的太子地位。失子之痛让景泰帝极为烦躁，他对这些官员痛加责罚，并追查主使，迟迟不肯再立朱见深为太子。英宗、代宗也因此严重对立，石亨、徐有贞、曹吉祥等人联盟，欲拥戴英宗复辟以求功赏。于是趁着朱祁钰重病之际发动政变，徐有贞率军攻入紫禁城，石亨等人占领东华门，立明英宗于奉天殿，改元天顺，史称“夺门之变”。这场政变的发酵，废代宗为郕王，并处死了于谦。代宗去世后，以亲王礼被草草下葬，到明宪宗时，才重新以皇陵规制重修陵寝。如今步入景泰陵，陵寝规模并不大，史书记载的宰牲亭、神厨、宫殿、内官房等，都已不见踪影，唯御碑亭、祾恩殿、和宝顶原有的中路建筑残留，碑亭内龙首龟趺碑额篆书“大明”，碑文楷书“恭仁康定景皇帝之陵”。
上四图：景泰陵（国五）
不得不说的是，复辟之后的明英宗朱祁镇，倒是做了一些靠谱的事儿，比如废除了自太祖朱元璋以来恢复的宫妃殉葬制度。后来大明王朝又爆发了以昔日帮助明英宗朱祁镇复辟的石曹之乱。石亨、曹吉祥因复辟之功而受到宠信，权势日重，甚至没有把朱祁镇放在眼里图谋叛乱。经历过七年软禁的朱祁镇毕竟也是稍微有点手段的，于是就有了曹石之乱诛杀石亨、 曹吉祥等人，任命李贤等贤臣治国的景象。从少年不识愁滋味，到肆意北征的热血；从皇位坠落的彷徨与毫无自由的恐慌，到最终失而复得、勤政处事。朱祁镇的一生并不算光彩，他宠信过奸诈小人，也打过败仗；当过俘虏，也做过囚犯，杀过忠臣。纵观他的一生，三十七年的人生，七年太子，十四年皇帝，七年幽禁，最后八年又当皇帝，不能不说复杂至极。公元1464年，英宗朱祁镇病逝，葬入裕陵。
上五图：笔者2005年拍摄的明裕陵原貌（国一、世遗）
如今访古十三陵，明英宗朱祁镇的裕陵并不开放，二十年前陵区未修复的时候，我拍过残破的老照片。如今十三个陵寝均已修复，看似随心所欲的陵寝分布，其实是帝王们各怀心机的一盘棋局，最终无心插柳，成为留给后人的世界文化遗产。
上四图：笔者2020年3月重访明裕陵
给大家推荐一个访古利器，关键是免费、定位较准、5058处国保都有。直接点进去，搜索“景泰陵”、“十三陵”，就可以看到本文中涉及的国保简介与定位，默认是全国5058处国保。可以根据自己的目的地输入关键字查找简介和定位；可以统计自己去过多少“国保”点，再一个个划去心愿单；还可以上传自己的寻访所得，所有国保点均直接导航即可。
斯飞坐标 ， 交易担保 ， 放心买 ， 斯飞坐标 小程序
一起学习
沿丝路一路东向
循着希腊化的历史脉络
展现出一个纵贯东西的文明体系
超强专业阵容，实地寻访
抵达文明现场的视角独到、见解中肯
丝绸之路上的中国与世界15讲
附高清美图，可无限回放
解读山川地理密码
了解中华大地如何作为一幕幕历史大戏的核心角色
塑造我们传统文明的血脉与现代转型的方向
古迹探秘
联系客服
