文以载道丨袁枚：岁月可惜 书非借不能读

导读

近些年购书颇多，看着满满的几个书架，起初还有几丝自豪之感，但静下心来，却生出万分的惭愧。

因为与过去相比，如今买的书是越来越多，可真正细读的书却越来越少。何以如此？我不禁自问。

对于这样一个问题，清代大才子袁枚在《黄生借书说》中曾给出一个解释，其云：

“书非借不能读也。子不闻藏书者乎？七略、四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积，子孙弃者无论焉。

非独书为然，天下物皆然。非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：‘今日存，明日去，吾不得而见之矣。’若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰‘姑俟异日观’云尔。”

袁枚认为，书如果不是借来的，就不会好好的读。他举出一个常见的现象，即藏书之家多不读书。比如皇帝的内府藏书，富贵人家的私人藏书，皆汗牛充栋，但皇帝和富贵人家的子孙里，真正认真读书的却没有几个。

与之相反，如果自己没有书，需要向别人借读的话，情形就不一样了。如果书是借来的，那么借书人会时时刻刻担心书主催他还书，所以必定会加倍珍惜这来之不易的阅读机会。如此一来，自己的书反倒不读，借来的书却读的非常认真了。

大凡人都有这样一个心理，如果自己有这本书，那么就会想：反正书是自己的，我明天看也来得及。这样今日拖明日，明日复明日。到头来的结果，往往是属于自己的书没有读，而借来的书反倒读的不少。

袁枚对此是深有体会的。他小时候好读书，但家里穷，很难得到书读。有个张姓人家藏了很多书，袁枚去借，人家却不给，以至于他晚上睡觉时都梦到在借书。

等他做官有了薪俸，他便疯狂地购书，以至于屋里到处都堆积着书籍，但这些书籍却落满了灰尘。

因为当书籍归他自己所有时，他原先读书时的那种紧迫感便再也没有了。所以他不禁感叹：“借者之用心专，而少时之岁月为可惜也！”

有几个朋友，他们自己不买书，却经常找我借书。以前我常常嘲笑他们小气，而今才发现他们的聪明。买书而不读书的，顶多只能做个藏书家，为他人作嫁衣裳而已，实在可惜。我诚不愿如此，所以，还是去读书吧。