一个人 一条狗 一只野兽

冬日的黄昏，我穿过冰冻的山溪。暮云在冈上低浮。一只鸦雀站在窝棚顶部，它望见我并飞走，抖开的翅膀上沾染了红色夕晖。

窝棚，是旷野的庇所。简陋如斑鸠的巢。村民折断果树枝来构架它，上面胡乱搭些玉米秸，或是就近割取的蒲苇。春夏时农民在里面存放劳作用的家什，到秋天他们会匿身其中，朝外窥看，突然跑出来扬起手大声地喊：“啊呕 ---- ”，恫吓敢于接近果园的雀鸟。　

不过在更多时候，窝棚会被不请而来的访客征用。譬如我。望见乌云从下面的平原攀升，我搬开秫秸捆子，钻进去躲雨。没多久，头顶开始沙沙地响，那是冬雨凝成雪粒，被风裹挟着扑打窝棚顶。朝外看，土坡迅速地积起一层白。

里面堆满越冬的料草，干燥暖和。有野物曾来过，某个角落被压出一个窝儿，还粘着一绺毛发。我呆呆地看。

离开时，我从背包里撮了一点食物，洒在窝棚前的雪地上。次日傍晚经过，板栗已被取走，余下许多凌乱兽迹。我的狗变得躁动，一路低头嗅着。

狗让我想起雨果笔下的沙威，冷漠尽职地盯梢一个逃逸的囚。我望着它铸在旷野中的身影，站在渐渐散去的晚霞，无边的黑暗如张开袍袖的双臂，正在它身后涌起。

然而狗一无所获。被咬开的果壳散落着，连同兽迹延伸向上方的路，终于消失于一侧的枯草间。是谁带走了食物 ？它同我建立起赠与和接纳的亲密关系，并没有直面与寒暄。