伟大的哲学并不总能让人读起来轻轻松松。有些哲学家的文字——康德、黑格尔、海德格尔——难以揣测到了几乎是在与读者作对的地步；而另一些哲学家——克尔凯郭尔、尼采、维特根斯坦——则采用了格言警句式的写法。现代“分析哲学”的学者表述论点时使用一种高度精简的形式，结果让读者看了很头疼。这样一来，留给哲学家解释其前辈们作品的空间就很大，而这些解释本身日后又能成其为经典。尽管不是所有的哲学家都写得十分晦涩（比如休谟、叔本华、拉塞尔），可难懂的哲学家确实是大有人在。人们或许会产生这样的印象：艰深晦涩就是哲学的一种美德，是哲学之所以伟大的一种标志。我却对此持怀疑态度。
从某种程度上看，一切文本都需要解读。要想搞清楚作者的意思，不仅仅是要解读他们的文字，还要猜测他们当时的思想状态。同样的话可以用来表达不同的思想，所以读者就不得不在各种解释之间做出取舍。可这并不意味着所有的文本都一样地难以解释。从心理学角度分析有些解释相比其他的解释可能更能说得通，而作者是可以将各种解释的范围缩小的。为什么哲学比其他文本需要更多的解释呢？
学究们自诩在他们的学术领域造诣高深，对细微的概念性差别、同时代的参考佐证和文化规范也了如指掌。而对于外行来说所有这些背景知识都需要补课。当涉及一部来自于另一个时代或另一种文化的作品时，不同的学者也许会对原著产生不同的解读。可之所以会产生解读仅仅是因为碰巧存在距离的缘故。这个文本完全可以让与作者同时代的读者读得清楚明白。如果拥有足够的知识，我们或许是可以得出一个内容确切的文本的。这并不能用来解释为何有些哲学文本特别难以理解。
也许这些困难之所以存在是因为伟大哲学家的思考水平高于我们，他们的作品中满是深奥的见解、复杂的理念和微妙的差别。我们或许需要别人来为我们拆解这些难懂的思想，而且，由于这些解释的人天资一般要比原著者低，所以他们也许会对正确的文本做出不一样的解读。可是，如果可以做出清晰的解读的话，为什么原著者不自己给出解读呢？这样的交流失败是一种缺点而非优点。经验老道的作者并不需要劳驾解释者们给他们的文本补窟窿。
另一种解释把关注的焦点放在了哲学质疑的本质上面。哲学家们不仅仅罗列事实，他们还深思其中的问题，提出质疑，梳理联系，调查理念。读者们可以用自己的质疑、联系和理念进行回应。因此，伟大的哲学作品天生就能催生不同的解读。可这是因为读者们在研究讨论中的问题并探究他们自己对此的看法？还是因为他们在研究作者所指的问题并试图得出假定？只有前者才是好哲学的标志。一部好的作品应该具有试探性、探索性和启发性，而且并不难于理解。作品所讨论的各种选项应该可以被准确清晰地进行表述。
也许晦涩的文本存在更多被再次解释的可能性。有人认为，哲学的发展进程跟科学不同。哲学问题无法解决，只能在新的背景下不断地被重新挖掘，而每一代人研究前人伟大作品的时候，都会做出自己那个时代的解读。所以晦涩的文本更有可能成为经典，因为它们天生就是为再次解释所准备的。相比之下，清晰无误的文本很快就会变得枯燥无味、陈旧过时。我个人怀疑哲学不会进步的观点，但是即便我们接受这种观点，也无法为痴迷于重新解释提供说辞。假如有人与前人一样在思考同一个问题，那么研究他的作品或许是会有用，可是根据此前未知的知识将其重新写一遍又有何益？为什么不能参考之前的作品、而又不受它的约束创作一个新的作品？沉迷于解读反映出注意力被放错了位置，他们所关注的是哲学家而非哲学问题。
不过有一些了不起的哲学充满创新性，无法与清晰明白相共容。它不追求构建准确的理论，而是延伸到了未知的思想领域，在那里我们不知道该运用何种方法，不知道该使用何种概念，甚至不知道该提出何种问题。它更像是艺术而非科学，并且具有它自己的规则。这样的作品并不是因为模糊而导致缺陷，它是在试图做一些无法说得清道得明的事情，而其目的恰恰是为了激发多种多样的解读。
这也许是为晦涩难懂正名的最好解释。可是，这种解释使用起来要多加小心。以清晰为标准的作品可能会由于不清晰反而更具价值，但是，如何判断难以读懂的文字背后到底是言人之所未言、独具新意，还是在装逼地胡说八道？我们又如何确定它所孵化出来的任何奇思妙想，是原文本身潜藏的深意，而非聪明的解释者们的发明创造？对此类文本还是要小心为妙，它们要想赢得严肃作品的地位，需要经历漫长的历史考验。
最后，有的哲学家之所以写得晦涩难懂，或许是因为这样一来能产生一种神秘而又高深莫测的光环。这么做可以招来别人的解释和学术上的关注：因为研究这样的作品需要花更多的功夫，所以就会吸引更多的学者对其进行研究。这样的作品也更不容易被推翻，对它的批评完全可以被视为误读而被扔到一边。与此同时，写得更清楚明白也许会看似缺乏想象力，或者不够激动人心，而且它的错误也更容易被发现。也许这话说得有失尊敬，可有时候让作者下笔晦涩，从中作祟的正是这些动机，这难道不是很讽刺吗？
在大多数情况下，晦涩难懂是一种缺点，而非优点，并且过分的解读将关注点放在了作者身上，而不是问题本身。写得清晰明白不是件容易事，尤其是哲学方面的课题，而且这样做不乏风险。在评论家的面前，说大白话的作者们一丝不挂，他们所有的辩论瑕疵全都一览无余。不过同那些用艰深晦涩来遮掩自己的人相比，他们更勇敢，更诚实，更加尊重探知真理真正的目的。
我开通分答了，点击左下角阅读原文可以向我提问
联系客服
