Starry, starry night, Flaming flowers that brightly blaze
Swirling clouds in violet haze, Reflect in Vincent's eyes of china blue
Colors changing hue, Morning fields of amber grain
Weathered faces lined in pain, Are soothed beneath the artist's loving hand
星夜璀璨，太阳花开，紫云高飞，眼眸倒映。
色调幻化，麦田晨曦，人间百态，笔下生辉。
阿姆斯特丹的梵高博物馆是世上存有梵高画作最多的博物馆，馆藏两百油画真迹和五百张素描，此外还有梵高和弟弟 Theo 多年的书信往来，以及高更、莫奈等其他印象派大师的作品，光是这一点就值得到阿姆斯特丹走一趟了。
没法到荷兰也没关系，Google 已经把整座博物馆数字化了：Google Art Project。
梵高生于1853，父亲是个神职人员，家族亲戚不是做艺术品生意，就是服务宗教。青年梵高也许性格古怪，去到哪儿都合不太来，在画行工作不顺，传教传到被本部解职，等终于决定要全心画画，入读美术学校，一个月内就闹翻退学了，只能辗转到巴黎投奔弟弟 Theo。此后短短的十年间，梵高画了两千幅油画和素描，而弟弟一直资助他的生活，并在巴黎的画行帮他卖画。看梵高生平里写兄弟情谊的点滴，到最后梵高自杀，弟弟一年内也悲痛欲绝随他而去，相伴长眠，很是动人。
梵高博物馆的著名藏品之一，就是这幅被视为梵高首件重要作品的《吃土豆的人》。早期梵高作品颜色很暗，人物也刻意没有美化，藉此写实底层人民的生活。当时弟弟说他的画作太暗淡，很不好卖，梵高还一时生气，后来他旅居南法，蓝天白云向日葵看得多，才慢慢转变成世人熟知的明亮风格。
多得中小学的美术教材，中国孩子们都知道梵高的向日葵。阿姆斯特丹馆藏的是上图左侧的一幅，现场看花瓣的部分也是暗黄色的，在近乎金色反光的背景前总感觉差了些什么。1888-1889 两年间，梵高画了一系列向日葵，网上能查到的包括两幅三支花，三幅十二朵，和最后完成的三幅十五朵花。我最喜欢费城艺术馆收藏的这幅（上右），颜色搭配和饱和度都几乎完美。以下的其它版本，第一幅私人收藏，第二幅毁于二战，第三幅在慕尼黑新美术馆，第四幅伦敦国家画廊，最后一幅在日本东京。
博物馆众多画作里，除了开篇的蓝天白云绿地，我印象最深的就是下面这幅梵高给弟弟小孩庆生的“杏花开”。兄弟俩早年蜗居巴黎，梵高曾迷恋过好一阵子日本绘画，还模仿了几幅当时的名作，日文歪歪扭扭的很可爱。若干年后的这一幅，东西方元素自然融合，果真到了“能工摹其形，巧匠摄其魂”的境界。
除了多幅自画像，梵高博物馆收藏的著名画作还包括白色吊桥、阿尔勒睡房、以及梵高的最终作麦田群鸦。画完麦田没多久，梵高就在麦田里举枪自杀了，时年三十七岁。有说他饱受抑郁症困扰，亦有说他精神分裂，麦田群鸦于是成了他最受争议的作品之一。可能因为画作价值飙升，后世有很多人研究梵高的颜料和色调，有说大地金黄系是当时最廉价的颜料，亦有说梵高的精神疾病导致眼睛色差。但喜不喜欢都好，无可否认他以标志性的点彩法，开创了油画从写实到写意的新时代。
For they could not love you, But still your love was true,
And when no hope was left inside, On that starry, starry night
You took your life as lovers often do
But I could have told you, Vincent,
This world was never meant, For one as beautiful as you
世人不解，而你真爱依然；在那繁星之夜，你孑然离去如绝望恋人
而我多么想告诉你，梵高，这世界本就不适合，诗意如你。
-- Don McLean “Vincent”
除了梵高，阿姆斯特丹还有很多其他博物馆，最著名的就是荷兰国家博物馆 Rijksmuseum，规模堪称荷兰之最，馆藏也覆盖了史前到当代。我们去的时候不凑巧，很多博物馆在翻新，未能入内。今年五月始，国家博物馆和梵高博物馆都将焕然一新，之后去的游客就有福了。
国家博物馆最著名的藏品是伦勃朗的《夜巡》。伦勃朗比梵高早两个世纪，他的画用光独特，深刻地影响了后世作品，被誉为荷兰最伟大的画家之一。我知道伦勃朗是因为 David Ziser 的摄影书《Captured by the Light》，里边对比了人像摄影里不同角度布光的差异，其中效果最好的是侧前方用光，在模特脸上形成眉毛、鼻梁、下巴、侧脸这样一个菱形阴影区，并保留菱形中间颧骨附近的高光。这样用光亦是最能瘦脸的手法。四百年前，伦勃朗就在他的画作中广泛地运用这种侧光技巧，更透过压低背景亮度来突出主体，颇有现代时装摄影的味道，着实厉害。伦勃朗的故居亦在阿姆斯特丹，对伦勃朗生平有兴趣的游客，不妨顺便一访。
我们在阿姆斯特丹的行程只有短短一天，清早看过鲜花拍卖，绕着运河走了水坝广场（Dam）、老城和红灯区，下午看了梵高画展，到国家博物馆拍“I Amsterdam”标语，就因天气太冷而匆匆返回了。红灯区里最神奇的不在于合法化或是清早营业，而是红灯区正中就有一座教堂 Oude Kerk，而教堂旁边就是妓女信息中心，相安无事。
红灯区更传奇的是一座隐藏的天主教堂 Ons' Lieve Heer op Solder，外表完全看不出来。1578 年新教当权，荷兰就禁止公开进行天主弥撒。1661 年一位富商买下这幢楼，打通了顶三层变成天主教堂，给信徒一个秘密弥撒的场所。此后百年，这座隐藏教堂一直是阿姆斯特丹的天主教活动中心，直到 1887 附近一座新教堂祝圣，这幢房子才改成博物馆向公众开放，成为阿姆斯特丹除国家博物馆外，历史第二悠久的博物馆。在房子担任教堂的两百年间，当局其实一清二楚，不过本着阿姆斯特丹自由开放的精神，就睁一只眼闭一只眼了。
翌日清早我们就乘车去 Keukenhof 郁金香公园，今年天气太冷，室外郁金香才刚刚吐芽，远没到成片开放的盛景，就只能在温室里看看。
荷兰之旅有若干种走法，以阿姆斯特丹为据点，放射状去周边地区是一种；我们这次则是一天一城，边走边看。来之前很多人都说阿姆斯特丹没意思，一天可以走完云云，个人觉得阿姆斯特丹还是有不少看点，虽然比不上巴黎伦敦，但多一两天走走博物馆也不赖。不过荷兰物价较高，顿顿麦当劳都能把人吃穷，就是另一个故事了。
联系客服
