梵高：愿你来生不再孤独，却依然纯粹

白天是近在眼前了。那时你的负担将变成礼物。

你所受的苦，将照亮你的路。

是的，尽管你生来孤独。

花瓶里十四朵向日葵

伦敦国家画廊，下午五点半钟

我穿过向外走的人潮

穿过莫奈，穿过雷诺阿，穿过秀拉，来到梵高的《向日葵》

很熟悉的一面墙，很熟悉的一张画

好几次站在这里，从年轻站到中年

时间静止在画面上

年轻的激动热烈，中年的平静包容，都在画面上

陶罐里的向日葵

带着阳光的冶艳，带着泥土粗犷浓烈的气息

仍然放散着阳光的灿烂和温度

背景是明度最高的鲜黄

整个画面都是光，强烈的光

使人睁不开眼睛，一片泛白的光，使人目盲

花瓣枯干

花瓣中央一粒一粒一排一排密密结构的葵花子

颜料一层层堆叠，凸起的颗粒

不像绘画，更像雕塑

可以触摸肌理质感

所有生命在死亡里固执坚持存活的庄严质感

大片明亮黄色里，少数醒目的是花蒂的绿

蓝线条勾勒，花蒂尖锐飞张

好像在空中要抓住什么的充满呐喊的手

那是他对高更的爱

最大的热情、最大的爱

我们害怕这样的爱，我们又渴望这样的爱

矛盾的爱

星空

很少人在这件作品前，不被天空的繁星震动

右上方一弯新月

装饰性的金黄新月，围绕一圈浅黄的月晕

一颗一颗星子

高高低低，远远近近，布满蓝色的天空

拉长的点描笔触

书写梵高与满天繁星对话的狂喜

他听到了星辰流转的声音

他听到了云舒卷回旋的声音

他把宇宙静静移动的运行转变成如此华美庄严的乐章

像最圣洁的宗教的颂歌

天空是深蓝、浅紫、草绿、金黄、铅白……

各种色彩华丽的丰富组合

夜晚的天空并不是单一的黑色

夜晚的天空闪烁着星辰与月亮的光华，闪耀着璀璨的宝石的光

天空下面

一段低沉的白云依靠着起伏的丘陵的棱线

山脉是紫蓝色的

上面流动着一条一条白色的月光

最下方是安静的村落

低矮的屋宇，偶然亮着几盏未眠的灯火

人间灯火稀疏寥落，远不如天穹上繁星那么灿烂明亮

一座教堂的尖塔高高地指向天空

可是

从圣·瑞米疗养院窗口望出去

并没有一座教堂

这座教堂是病房中梵高不眠的夜晚

重回了自己童年的故乡？

一株黑色的丝柏像火焰般燃烧向天空

像是梵高自己沮郁的生命纠缠焦虑

向无限宽广的天空呐喊

他在心灵的剧痛里呐喊，迸出泪水

点点泪光撒成漫天繁星

成为苦难人间永恒的救赎

麦田群鸦

这也许，是梵高最后的作品

一八九〇年五月

梵高在奥维小镇

大片大片的麦田，七月是结穗的季节

金黄的麦田中飞来成群乌鸦，抢食麦粒

为了惊吓乌鸦，农民常常使用一种散弹枪

一种梵高七月二十七日射入自己心脏下方的散弹枪

《麦田群鸦》

一百公分长的画面，五十公分高

大片的麦田在面前展开

金黄的麦浪用褐、黄、白色颜料，大笔触堆挤

麦穗翻飞，如同海浪，汹涌澎湃

激荡着，纠缠着

好像解不开的宿命

深褐色的斑驳泥土是一条盘旋在麦田间的路，路的两旁有青绿色的草丛

低低矮矮的天空，压得人喘不过气

在《星空》中，天空的蓝是透明的，闪烁着希望

《麦田群鸦》中，天空里压着沉郁化解不开的黑色

一片乌云笼罩下来，笔触烦躁焦虑

一种狂乱慌张的失序，仿佛已无路可走

连白色的云团也纠结了起来，失去了舒卷自如的悠闲

枪声响了！

麦田里“嘎！”“嗄！”飞起一片凄厉的叫声

乌鸦一只一只飞起

黑色的，好像绝望地找着出路

一直飞到天际，飞到沉郁黑暗的天空中去

这像一种恶兆，一种宿命的恶兆

乌鸦的啼叫，天空的乌云，麦浪的惊惧颤抖

梵高用每一件作品剖白自己的生命

也用最后的画诉说绝望与死亡

站在这样辽阔展开的天空下，站在这样无边无际展开的大地前

受尽精神之苦的生命，为自己唱了挽歌

（本文来源：《蒋勋：破解梵高之美》，文章有删减）

《蒋勋破解梵高之美》

作者：蒋勋

本文来自微信公众号

南都读书