杜甫真的有这样的经历，他体会到了生存的卑微与生命的苍凉。
李白不会写这样的诗，李白的世界是长风几万里吹过去，他怎么会去讲那几根茅草？
他们两个人看到的东西完全不同。杜甫让我感动的地方刚好在这里。
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。 茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢， 下者飘转沉塘坳。 南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。 公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得， 归来倚杖自叹息。 俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。 布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。 床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。 自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！ 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！ 风雨不动安如山。呜呼！ 何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！ ——《茅屋为秋风所破歌》
这首诗叙述的情节很简单。杜甫在安史之乱以后来到四川成都，盖了几间破茅草房。
八月时江边的风很大，上面的茅草被吹走了，吹走以后到处飘，南村的小孩们就跑来抢这个茅草。杜甫当时年纪很大了，就在那边骂他们，追着打他们，要他们把茅草还给自己。
今天看来，杜甫的这首诗，贯穿其中的还是他一向坚持的那种精神，就是讲民间最卑微的生活。杜甫让我感动的地方刚好在这里。
他看到了像蚂蚁一样的生存，卑微地、肮脏地、污秽地、邋遢地活着的生命状态，他觉得那么多人这样活着，怎么可以不去看这样的生活？
“雨脚如麻未断绝，自经丧乱少睡眠”, “丧乱”是讲安史之乱，自那之后，睡觉一直不安稳，好像老是会被惊醒，这是一个逃过难的人的焦虑不安。
“长夜沾湿何由彻”，没有办法一整夜睡得踏实，一觉到天明。
下面忽然讲“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，杜甫的人道主义就在这里发生。
这个时候他的视野开始扩大，最后想到的是谁能够使老百姓过上比较安乐的日子，房子能不能多一点，让大家都有屋子住。
“呜呼！何时眼前突兀见此屋”，你觉得杜甫似乎已经有一点疯了，这个人在贫穷当中，好像忽然出现幻象，眼前真的有了很多房子，穷人都可以进去住，好像一下变成住在理想国里面一样。
“吾庐独破受冻死亦足！”那时候我的房子是破烂的，只能挨饿受冻死掉，都觉得没有关系。
这个时候我们明白了杜甫为什么被称为“圣”。杜甫的确有一个大的觉悟，他希望如果这是因为贫穷，那么就只让他自己贫穷吧，不要这么多人贫穷。
《茅屋为秋风所破歌》因为其人道主义的角度，后来非常受中国文人的喜爱，很多书法家都写过，最著名的是元朝一个大书法家鲜于枢写的，以书法来讲非常漂亮。
鲜于枢不是汉人，他喜欢汉文化，他写杜甫诗的时候，线条拉出去的感觉，可以看出有宋朝黄庭坚的书法基础，又发展出很开阔的一种力量。
去年潼关破，妻子隔绝久；
今夏草木长，脱身得西走。
麻鞋见天子，衣袖露两肘；
朝廷愍生还，亲故伤老丑。
摧颓苍松根，地冷骨未朽。
几人全性命？尽室岂相偶？
嵚岑猛虎场，郁结回我首。
自寄一封书，今已十月后。
反畏消息来，寸心亦何有？
——节选自《述怀》
杜甫就是这样描写了自己作为难民的经历与心情。
“今夏草木长，脱身得西走。”今年夏天草木都长起来的时候，他才得以脱身，能够往西走。杜甫这个时候从西安往甘肃逃，因为唐肃宗在甘肃继位。
“麻鞋见天子”，因为在逃难，就用草与麻编了一双鞋子，见到皇帝的时候穿着麻鞋，“衣袖露两肘”，衣服已经破到两个肘都露出来。一个大臣见到皇帝的时候，还穿着麻鞋，衣服是破的。
杜甫的诗里，透露的全是战乱中的悲剧，他对逃难的描写细致入微。李白也经历了安史之乱，可是李白的诗中没有这样的描写。
整首诗都在讲逃难的情形：“摧颓苍松根，地冷骨未朽。几人全性命，尽室岂相偶。嵚岑猛虎场，郁结回我首。自寄一封书，今已十月后。”有一封信可能要到十个月以后才收得到。
“反畏消息来，寸心亦何有。”收到信以后，反而很害怕知道信里到底写什么，因为很可能是报丧。大概没有这样的经历的人，很难了解这种矛盾的心情。
杜甫总是给人留下一个形象，就是盛年已过，老在那边抓着越来越少的白头发的一个老人。杜甫给人的感觉，是现世当中的哀伤，与李白的潇洒很不一样。
开始被杜甫打动的时候，也就知道自己到了哪一个年龄阶段。
李白与杜甫提供的生命经验真的非常不同，我很高兴杜甫会在某一个年龄那里等着，让人对很多原来不屑一顾的卑微人生产生悲悯。
台北故宫博物院印的宋版杜诗，字好大好大。我眼睛老花以后，开始喜欢读这种字很大的版本。
因为杜甫的诗在历史上太有名了，很多书法家用不同的书体来写，但我觉得，杜甫的诗不适合用太漂亮的书体去书写。
我喜欢用魏碑字体去写杜诗，我觉得杜诗给我的感觉就是应该用魏碑写，很笨拙、很木讷、很朴素，没有任何线条的美在里面。我总觉得杜甫希望他的诗可以很直接，太漂亮的书法不适合他。
㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。
五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。
梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日。
金粟堆前木已拱，瞿唐石城草萧瑟。
玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。
老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。
——节选自《观公孙大娘弟子舞剑器行》
谈到杜甫晚年的诗歌，请大家看一下《观公孙大娘弟子舞剑器行》。
公孙大娘是当时一个以舞剑器闻名的舞蹈家。杜甫看到公孙大娘舞剑时七岁，他回忆起当时看到的舞剑过程，并做了一些形容。
仅仅看这四句：“㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”已经是对于抽象行为的非常精致的描述，用来形容贝多芬的音乐也很恰当。
杜甫在这里讲的是感觉上的动与静、大与小、明亮与黑暗之间的对比，可以看到杜甫诗中很强烈的意象感。
唐诗的好处就在意象的处理，在叙事空间中，意象会一直交错出现。比如说，接下来杜甫开始讲公孙大娘“绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳”，从公孙大娘转到了对她弟子的描绘。
“五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日。”
因为安史之乱，皇室没落，梨园崩溃，所以“梨园弟子散如烟”，到民间自己想办法求生活。这是讲帝国由繁华到没落的过程。
“金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。”杜甫比李白小十一岁，对于安史之乱以后的败落有更多感受，自然就写到这种乐极哀来的感觉。
“老夫不知其所往”，自己年纪也大了，不知道应该到哪里去，“足茧荒山转愁疾”，在荒山里走来走去，走到脚都生茧了，还在发愁。
杜甫的愁与李白的愁很不一样，对于李白来说，忧愁是在人生现象里不可解的一种本质的忧愁；对于杜甫来讲，是在人世间跑来跑去，怎么奔忙都觉得无法解决的忧愁。
“仙”的愁与“圣”的愁是两种不同的愁绪。
联系客服
