大海里怎么捞得到眼镜

眼镜，英文的“高端”用语叫做eyewear。幸而没有好事者用中文对应，译成眼部佩戴品或眼部饰品之类，因为我总觉得这个字很装，就像鞋子不叫shoes，非得叫footwear。而且，eyewear说出口，也没平常的glasses和spectacles那么自然。查了英文辞典的eyewear，果然很光亮：“glasses, esp when regarded as an item of fashion.”（眼镜，尤指跟时尚有关的）

然而眼镜已成饰品，早不是近视远视或弱视老花的专用。除了人人可戴的太阳镜，视力正常的人，偶尔也会戴眼镜扮酷或装斯文，如时尚模特或潮人，甚至东西方AV的男优女优。欧美和日本成人小电影分类，尤其后者，罗列细致，仿佛中药铺装草药的一排排小抽屉，必有眼镜一栏。看到屏幕上的金发肉弹或东方娇娃cosplay或foreplay，戴眼镜做斯文状（有的连镜片都省了，只戴一副镜框），也许更能撩拨观者感官与想象。

就像年长未必让你更有尊严，戴眼镜的人，未必都是知识分子。对于“眼镜控”，眼镜并非出于必需，省城有句俗语说得刻薄而形象：“鸡脚神戴眼镜，假装正神。”还有更难听的，简直歧视加鄙视：“十个眼镜九个怪，还有一个是变态。”每每听到市井人这么说，即不搭界，我也心虚，总觉自己就是九个以外的那位。很多年前读张爱玲，见她有句写到当众摘眼镜唐突，犹如当众宽衣，从此不敢公开摘镜。爱玲张说得没错，眼镜戴久，眼睛多会变形，突然摘下，真的如同当众“露械”，会把人吓着。

但我不是“鸡脚神”，也不算“眼镜控”。戴眼镜是必需，大概高二，书没读出来，眼睛却坏了。祖母带我去国营眼镜店，配了一副当时流行的秀郎架，也就是现在的金属框。那时没超薄镜片。我的度数不深，看到某老师戴的老式乳白胶框眼镜，仿佛五六十年代的知识分子，镜片厚得像一圈圈玻璃瓶底，后面一对青蛙一样的鼓眼，还是有点恐怖。据说还有高度近视导致视网膜脱落，变成睁眼瞎，也不知道是不是真的。

高中毕业成了“待业”青年，一副眼镜却添几分虚荣或自以为是，觉得自己考不上大学，可好歹也像个大学生。但没想到，近视害我考不起国营玻璃瓶厂的工作，想当工人阶级也当不了，因为没“关系”。若非我的五孃在国营纺织厂子弟校教书，可能连去纺织厂锅炉房做学徒工都没资格。戴眼镜，假斯文，又没混进知识阶层，只能三班倒在锅炉房拉翻斗车铲煤，反而让你多了尴尬与不甘心，跟“鸡脚神”差不多了。

想不到的是，离开锅炉房，一九八零年代中期，在省城一家民营眼镜店，竟然做了一年多的营业员和验光师，天天跟眼镜打交道，也算生平第一份“白领工”，因为验光师要穿白大褂，还要听老板请的眼科医生讲课，似乎接近知识分子了。只是秀郎镜不再时兴，满街很多大框胶质的蛤蟆镜，镜框愈大愈时髦，镜片还要变色，据说可防紫外线；赶时髦的戴镜者，人人目光都像变幻莫测。

近水楼台，我也换了大框胶质的蛤蟆镜，就差没变色。但是少年人爱漂亮，眼睛尚未因为戴眼镜而变形，还是喜欢不戴眼镜的样子。于是又近水楼台，换了当时还很新鲜的隐形眼镜。等到眼镜行混不下去，想考省级国宾馆做服务员，招工体检，隐形眼镜帮了大忙，再不担心视力不好落榜。然而，进了省级国宾馆，生怕“事业单位”好工作因为一副眼镜耍脱，好一阵不敢原形毕露，更不敢冒充一心向学的知识青年，一直戴着隐形眼镜洗马桶和端茶送水。

随后那些年，书还是没“读出来”，更没混成“有编制”的知识分子或更高“身份”，眼镜度数，却随年岁不断加深。从一百度到三百度，从三百度到现在的五百来度外加散光，再因人到中年，不得不面对谁也避不开的老花，你会觉得人生如同视力变化不过如此，从眉清目秀的少年，到目光茫然的中年，再到绝不遥远的老眼昏花。年轻时，看什么似乎都清晰，内心却懵懂得很；等到看什么都一片模糊（或再也离不开眼镜），内心却渐渐迈向清醒的绝望，已无所谓“远景”，只晓得前方是一团不知道是凶是吉的迷雾。

戴了这么多年眼镜，唯可庆幸，是没遭逢赤柬波尔布特那样的顶级灾难，一副眼镜都可让你堕入地狱，成为改造或消灭对象。隐形眼镜后来我嫌昂贵麻烦，去澳门做外劳之前就不戴了，加之眼睛慢慢变形，自惭形秽，戴了眼镜觉得才是真正自己，哪怕跟女人上床，衣服可以宽，眼镜不能脱。

到了澳门，因为大陆劳工的卑贱身份等等，“洗心革面”，先从外表做起，那副老土的胶框蛤蟆镜，等于自动向人宣告自己何方妖怪，于是去北区黑沙环某眼镜店，换了日本产的镜框，到埠之后第一桩并非必需的“大宗”消费，瞬间觉得“洋气”了。

那之后，因为镜架坏掉换了好几副眼镜，这类浮浅和心虚早就没了。但是眼镜有关视力，也是灭顶前还得继续挣扎的“门面”，仍然不敢马虎，虽然还不至于非得本文开头提到的“高端”eyewear。从秀郎镜、蛤蟆镜到日本镜框，前几年第一次戴上举世通用的黑框眼镜，不是eyewear，只是加上镜片也才两三百块的“低端货”，丢了也不会太心疼。

但我没料到，你愈是离不开的东西，上天愈是拿它跟你开玩笑，哪怕只是一副眼镜。

大约五年前，第一次去缅甸，旅行将近尾声，我避到一处颓败荒凉的海滩，每天对着孟加拉湾的潮起潮落。太兴奋也没经验，那几天一直戴着眼镜浅滩涉水，尽管不会游泳。一波海浪劈头涌来把我推到，站起来，周遭模糊。慌乱中一边往岸上走，一边两手摸着水里，想在大海里捞眼镜。

幸好我带了备用镜，否则只能两眼朦胧回仰光再做打算。过了大概两年，再去缅甸，旅行尾声，我去了靠近马来半岛的另一处海滩。这个海滩面朝安达曼海，比上次去的还要偏僻荒凉，椰林中只有一个周遭没人烟的简陋营地，客人不多，你甚至可以裸身躺在远处的沙滩上，我也随时记着，下水前一定要把眼镜放在沙滩干处。

翌日中午，海滩没人，海很平静，也许因为这样的麻痹，戴着眼镜从浅水往岸上走，猛然退潮了。影片回放一般，一波海水轰然回缩，引力不小，我又倒在水中。一边站起来，一边仍是两手摸着水中，大海里怎么捞得到眼镜？

只有一高一低到了岸上，两眼模糊，带点茫然，望着刚刚退去却又猛涨得让你害怕的海水，除了感到人真的可以在同一个地方再次跌倒，万事由不得你，我也只好安慰自己，幸好这次也带了备用眼镜；更重要的是，猛然退潮时，若在离岸稍远一点的水中，从四周无人的正午海滩，安达曼海卷走的，可能就不只是我的眼镜。

想到中国消费昂贵，回到仰光，我决定再配一副眼镜。去了仰光最好一家眼镜行，配眼镜的人多，等验光的人也多。或许因为我是“外宾”（缅甸人依然礼遇“外宾”），职员直接把我带进验光室。验光师是个中年女人，给“外宾”验得很专业。我告诉她两次都在贵国海滩丢了眼镜，她礼貌表示同情，也第一次听到这样可笑的眼镜故事。出了验光室，柜台挑镜架时，我挑了一副Made in Italy的棕黑方框，比较接近eyewear了。既然海浪没把我卷走，我还得继续在这岸上挣扎一阵，再穷也要给自己买个教训。