“九曲十八弯”的刘震云

刘震云和导演牟森现身天津格调平园艺术空间，导赏新剧。 张道正 摄

“千万不要得罪媒体人。”一晚三个多小时的座谈加采访，刘震云似乎只说了这么一句大白话，让观众意会大笑，但仍是借故事人物的“戏谑”之口。

这是刘震云的风格。2019年6月26日晚，刘震云和导演牟森现身天津格调平园艺术空间，导赏新剧，也让天津读者见识了他“九曲十八弯”的语言。

作家刘震云与读者交流。 张道正 摄

谈笑风生，迂回蜿蜒，云山雾罩，却津津有味。刘震云对任何话题都能见招拆招，按自己的逻辑讲故事，到最后宾主都忘了初衷。

这是刘震云的说话艺术。会说话的刘震云很看重“说话”，他近些年的小说表现出对人类“说话”现象的特别关注，并将其作为作品主题之一。

小说《一句顶一万句》即是如此。主人公为寻找与人私奔的老婆，在路上失去了唯一能够“说得上话”的养女，为了寻找她，他不得不走出延津。

“说得着”与“说不着”在刘震云看来非常重要。他认为，由于所处环境、地位和各自利益的不同，人与人之间，能够说贴心话、温暖灵魂的朋友并不多，大多数人反倒是生活在孤独中。

或许基于这样的认识，他在小说中经常把“寻找”和“倾听”看作生命存在的意义之所在。刘震云本人和他笔下的人物说起话来好像深藏城府，满肚子的弯弯绕。

对于“不要得罪媒体人”的说辞，他也讲了一个很绕的故事：有一年他的文章出成了高考题，25分，媒体让他做一做，结果他只拿了5分，结论就是“千万不要得罪媒体人”。

外界将其叙事和创作风格归结为某种主义，有人认为他的作品是“魔幻现实主义”，有人认为是“超现实主义”，刘震云有话说：“文学评论者喜欢将作品作为标本一样来解剖，从作品中提炼出几个特质，但这些对于作者来说其实并不是太重要。”

作家刘震云与读者交流。 张道正 摄

“作品中的人物像在暮色的麦田上飞舞的蝴蝶，是活的，但归为主义时，就把这个蝴蝶给拍死了，比这个更重要的是与作品中人物的交流。”刘震云认为，外在的功利性的思考是对作者最大的伤害，“我的作品是让评论稍微难以拿捏的作品，有时让评论家的标尺失灵，我认为把作品写好是更重要的事。”

有人问其“好像对评论回复不多”，刘震云说：“我很少回复是因为我不懂文学理论，永远不要讨论超过自己专业领域的事，写作是需要有学问的行业。”

话里有话。这就是刘震云。