上海的早晨

今天一早，自然是要出门的。

我看到了上海，看到了早晨，却没有看到上海的早晨。

上海的早晨有暖意。

这暖意，不在暖暖晨煦里，而在小店的氤氲蒸腾之中。

上海的早晨是多彩的。

做个上海人，何以幸福？就是一早起来就得意地踌躇，今朝到底吃点啥好呢。

无论中西，无论冷热，无论贵贱，因为都好，好到让你犹豫。

重点是，没有任何一种彩色是非必要的，你就任性地选，不必听别人的话，看别人的脸。

但今天还不行。

斜对面弄堂口那个大饼摊还没开张。

几十年后，大饼似乎不再可口，油条又嫌太油，但那种香味你依然放不下。

相反，你会放下优雅，直冲摊边而去，先站定，深呼吸。

今天还没有大饼油条。

大饼摊的对面，长年有个煎饼果子摊。

最早是老夫妻两个，老头子摊饼，老太婆收钱，让我想起儿时关于打乒乓球的童谣：“老头子抽，老太婆削”，真的很配合。

后来停了一段时间。再恢复时，已是一对少年男女。

看脸型，像后代，不敢问。

因为他们做起来有点生涩，互相也不说话，更不会跟顾客搭讪。

但总是那么认认真真，认真得让人心生崇敬，总觉得要去照顾他们的生意。

有一点，一直贯穿两代人，那就是要不要香菜葱榨菜甜酱辣酱生菜火腿肠油条巧果，不厌其烦地一一问清楚。

在上海，做再小的生意，这是必修第一课。

哪像有些人，静态那么大的事，都从来没问过我们那么多。

今天还没有煎饼果子。

这里有好几家小店都卖馄饨，唯独这家福建人的小馄饨的汤滒得最入味。

大人一客，小人半客，或者一客大馄饨一客小馄饨，很能招徕亲子拍档。

老板娘欢喜聊天，与老吃客也相熟。有一次我就听她吐槽：各地过年，上海最没有气氛。

老吃客们一味纷纷附和，就想让伊讲个开心。

今天还没有小馄饨。

隔壁馒头店里有一位姑娘，也算有几分姿色，身材并不差。

但只要没有生意，她也不玩手机，就在狭窄的店堂里跳操，一种自编的操。

她那里的茶叶蛋比隔壁人家便宜5毛钱，我就常去她那里买。

见有人来，她便停止跳操，拉一拉衣裳，捋一捋头发，走过来。就那两下，一拉一捋，格外妩媚。

今天还没有茶叶蛋。

不远处有位山西老奶奶，店里白天卖面，早上她自己再做些饼。

有韭菜盒子，也有可以包各种馅料的春饼。

我总是不要任何馅料，只要那张摊饼。去多了她也就记住了。

往往我只需伸出两个手指头，全程不说一句话，也能成交。

胡兰成曾经写过，说我汉人卖东西，像从自己家里拿出来的一样。

在那里买饼，就有这种亲切感。保供物资虽好，不亲切。

今天也没有摊饼。

一路之隔，有家网红店，叫阿麟馄饨。

阿麟做人蛮实在，皮子馅子汤料蘸料都摆到十足，连餐巾纸也给足，就是店面有点乱。

还有，他下馄饨的手势太有特色，完全不像在店堂间，而像在自家的厨房间。

以前我有点欣赏不了他的手势。这两个月，手势沾了恶名后，我突然觉得阿麟的手势有点小清新。

今天还没有阿麟馄饨。

与别家只是没开门不同，那里今天依然是硬夹里。

唯一让我稍有安慰的是，转角上那家小店虽然还没开张，它的馒头铺开门了。

我看见了那个卖馒头的胖阿姨，她正在起劲地收捉店堂间。

我顿时想起她以前眼明手快抓馒头的画面。几个菜的几个肉的从不弄错。

重点是，你两只馒头要分两只保鲜袋装，她也从来不厌其烦地帮你分开，外头再套一只塑料袋。

这也是在上海，做任何小生意的必修第一课。

哪像有些人，弄弄就三天大晒五天大晒，连刀块，涕涕溚溚，生活一点不清爽。

今天也还没有菜馒头。

那些店主和店员，九成以上没有上海户口。

但他们早已成为上海的一部分，他们组合成了上海早晨的风景。

每年过年，这样的小店都会打烊十天半个月。

说句心里话，开年后我是有点想他们的。

就像那位老板娘所言，本来不放炮仗，已无气氛。

小店再不开张，更加冷冷清清，年不像年。

特别是年后的天总还是很冷的。

他们来了，小店开了，门窗里才会飘出袅袅炊烟，无声地溶进上海的早晨。

这两个月，他们在哪里过的？难不难？回老家了吗？还来不来？

我们可以出小区又怎样，这一切，都恢复了原样，生活才有些许意义。

否则，还是只有上海，只有早晨，却没有上海的早晨。

就像一个病人，心跳恢复了，手脚依然冰凉。

上海的早晨还没来。

上海还留在昨日黑夜的狂欢里。