打开APP
未登录
开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服
开通VIP
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
问题和答案,他们都写过了
牛几书吧
>《精彩的文章》
2022.05.03 广东
关注
一、
两篇读书笔记。第一篇,是鲁迅的。
民国二三年,北京的几个国家银行,信用日见其好。他们发行纸币和存单,说纸币方便又好用。很多人,包括乡下的那些农人,都跑去把手里的银元换成了纸币。这其中,包括大名鼎鼎的鲁迅先生。
哪知,说变脸就变脸了。这边是袁世凯想做皇帝,那边是蔡锷云南起义,物价一天一个样,纸币一天一贬值,银行停止了兑换。老百姓手里的钞票,成了花不出去的废纸。稳重如鲁迅,也慌了。夜来写文章,“忽而变成了一个穷人,几乎要绝食,很有些恐慌”。
没办法,只能自救。天天打听如何把手里的纸币,银行的存单,再换成银元。有天突然得到消息,说黑市有的换了:打六折几。鲁迅先生“非常高兴,赶紧去卖了一半”。过几天,行情涨了,竟然到了“七折”。一听还涨一点了,那更是“非常高兴”。到最后,手里的纸币存单都打折兑换成了银元,甚至觉得万分欢喜起来,
“一包现银塞在怀中,沉甸甸觉得安心”。
从银元到纸币,从纸币又到银元。从不能兑换,到打折兑换,从花不出去的废纸,到死而复生的银元。内心呢,从“
不安
”,到“
非常高兴
”,从“
更高兴
”,到“
万分欢喜
”。鲁迅先生反思了自己的这种“心路历程”,写下了著名的《灯下漫笔》。他说,这种心理,不仅是自己的,也是身边人的。不仅是个体的,更是我们这个民族的。不仅是历史的,也是当下的。
“倘在平时,钱铺子少我一个铜元,我是绝不答应的。但在有可能失去全部铜元的时候,即使大打折扣,也是万分喜欢的”,这是为什么,我们为什么有这样的心理?
深夜无眠,鲁迅先生写下两句狠话:
我们极易变成奴隶,而且变了之后,还万分欢喜。
为什么极易变成奴隶呢?
因为两千年,向来将人不当人。
不但不当人,还不及牛马;
等到人羡慕牛马,再给牛马的待遇。
便是太平盛世。
鲁迅先生举例说,在中国历史上,老百姓经常要受到“官方”和“强盗”的双重掠杀。
“强盗来了,百姓就属于官。
官兵到了,该是自家人了吧,但仍要被杀掠,仿佛又属于强盗似的”。
这时候,老百姓就希望,有一个稳定的主子,不用拿他们当百姓,拿他们当牛马就很好。
鲁迅先生说,观照中国两千多年的历史,就两句话:
想做奴隶而不得的时代;
暂时做稳了奴隶的时代。
鲁迅先生这篇文章,写于1925年4月29日。
历史已过百年,先生写到泣血,反反复复在说在喊的,无非是:要“立人”。所谓立人,“尊个性而张精神”,给人以人的自由和资格。
时至今日,仍是掷地有声。
二、
第二篇,是王小波的。
上世纪七十年代末,刚拿起笔写作的王小波,写过一个略显稚嫩的小说——《猫》。
不知何时起,小区里隔三差五的,会死一只猫。不是毒死,不是乱棍打死,是被好端端的挖了眼珠,扔在一腿高的栅栏平台上。眼珠尽剐,血流不停,小猫惊惧熬痛。想逃啊,但逃不走。猫用腿探四周,四周都是不确定。不高的栅栏平台,于它成了深渊。无路可去,无计可施,只剩凄厉惨叫。整夜的叫。直到不再流血,直到力竭而亡。
这样的事情,隔三差五的出现。王二被小猫的惨叫折磨,整夜无法入睡。一次次,他起床看猫。看一只只猫,如何被折磨至死。看小区里的人,大家如何对此不在意。谁挖了猫的眼珠,猫如何惨叫死去。都没人不在意。他问周边的人,大家总是轻描淡写的说一句:是孩子们,真淘气。也有人告诉他:猫,是野猫,郊外捉来的。若再问得多了,大家会腻。会反过来数落他:你这个人,真没味儿。
痛苦的王二,记录了猫的痛苦,也记录了自己的痛苦。他说,他不明白,自己为何和周围人不一样。大家好像什么都懂,也早习惯了猫叫声。而自己,好像是初初才来人世,到现在才感知这一切。疑问至此,他没有再写下去。
只是草草写了几句莫名其妙的话,匆匆结尾。他是这样写的:我背着书包,书包里放着一条绳子和一把小刀。我要到动物收购站去买一只猫来。当我把它的眼睛挖掉送上平台时,我就一切都明白了。到那个时候,我才真正跨入人世。
在很长一段时间里,我并不懂王小波的这几句话。以为这只是一个文学青年对“丛林世界”的普通感喟。不就是要成年吗?不就是挖猫眼吗?后来,才慢慢体会,不是的。他在写生活在这片土地上的人,每个人都要扪心自问的东西。你是否还能看见被挖了眼的猫,你是否还听见猫的惨叫声?为了走进人生,你是否已经交出了你的愤怒、疑惑和感知?你有没有失去真和善,失去共情和思考?当人世裂开口子,你是不是还在选择麻木?你是不是那个沉默的大多数?
时至今日,我仍不觉得王小波的这个小短篇,是个好小说。但那确是一个写作者可贵的起点。一个选择靠写作吃饭的人,一个社会的知识分子,首先要面对的,就是这个“扪心自问”的东西。就像多年后,他给出版社的信里写的,“自从我辈成人以来,所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下面,始终有个沉默的大多数。但我辈现在开始说话,千里之行始于足下,中国要有自由派,就从我辈开始。”
所有的一切,都从不失去感知和表达开始,从对自我和时代保持敏感开始。
三、
人到中年,书是常读常新。因为生活经验,会走到书里。而书里的东西,也会走到生活中。你所疑惑的,他们都写过了。
多读书。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报
。
打开APP,阅读全文并永久保存
查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】
打开小程序,算一算2024你的财运
鲁迅先生曾说
鲁迅先生一针见血的名言做奴隶虽然不幸,但...
鲁迅和王小波的作品,对认知的提升最大 #认知 #读书 #鲁迅先生 #王小波 #个人成长
如果纸币懂了比银元更赚钱,只要你肯学,大把大把等着你
鲁迅【灯下漫笔】部分原文及其赏析
人为什么容易变成奴隶
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
留言交流
回顶部
联系我们
分享
收藏
点击这里,查看已保存的文章
导长图
关注
一键复制
下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
先别划走!
送你5元优惠券,购买VIP限时立减!
5
元
优惠券
优惠券还有
10:00
过期
马上使用
×