乡 愁

（“乡愁”是一个人心底最柔软的情感。它既有形，也无形，寄托于家乡的草木砖瓦，体现在熟悉的乡音习俗。——贺小巍）

伴随着城镇化的强力推进和迅猛发展，在一些地方和一些人的心中，乡愁正变得遥远、模糊，变得几近遗忘。而我，一个上世纪六十年代出生在渭北农村的地地道道的“农家娃”，虽然后来上了大学，毕业后在家乡所在的县城工作了二十余年，也算接受了不少现代文明的熏陶和洗礼，但心底却着实埋藏着欲罢不能、挥之不去的阵阵“乡愁”。那些深深打上贫穷乡土烙印、令人难以忘怀的童年岁月虽然清苦、朴素，但较之于充斥电子产品、网络游戏的当代青少年的童年生活，我自认不知要幸福多少倍。

我的童年是在家乡——一个再普通不过的渭北黄土垣的小村度过的。我们村属于王庄镇刘家洼村九组【当时的刘家洼公社所在地的刘家洼大队的一个生产队，村名唤作药铺头（据老人们讲，清朝道光年间，该村是陕北南下关中的必经要地，是黄龙山上的各种实物土产山货和关中平原粮食、布匹等互通交换的一个码头地方，客商云集，店铺林立，在现在村东的捻台上有一药铺远近闻名。药铺外形似“楼”，故村名被唤作“药铺楼”。后因串音得现名“药铺头”）】。刘家洼全村有10个村民小组，其他9个小组在街上，刘姓为主，称作“刘家洼”，而我们这个小自然村七八十户、约莫300余口，“樊”姓为主，自成一体。虽然村小，却自成一脉，村民思想、作务习惯、民俗风情别具一格，有一定的独立性。按说，村小，各方面需要或寄望大村的关照和庇护，实属正常。但我小时候的印象却不是这样。我村村民多按自己的想法、习惯行事，有意无意地对外界展示着小村的印记，好像有些怕时间长了被大村同化消匿于无形的担忧。

我在本村原来唯一的五年制学校上完了小学。我们村小、学生少（最多时也就六七十个学生），一名外村选派的住校教师，教五年级，两名本村教师，一个教一三年级，另一个教二四年级。当时正值文革后期，我们的小山村受的冲击不算很大。那时的老师很传统，也颇守师道，因而我的小学阶段接受了相对完整、也可称为良好的基础教育，学业也还不错。我对那时的老师充满了朴素真挚的感情，至今不曾忘怀。

我们姊妹兄弟五人，大姊55年生，小弟71年生，年龄相差16岁，但五人都生长于建国后、改革前，都经历了新中国“浴火重生”和“大干快上”的那段时光。说实在的，那时，新中国的建设刚刚起步，底子很薄，基础很差，衣食住行用等各种条件都很有限，生活颇为艰难。一件衣服大的穿过小的穿，新三年、旧三年，缝缝补补又三年。过年时，大人舍不得花钱，但无论怎样，也会克服困难，给小娃买身新衣。吃的是钢丝饸烙窝窝头、搅团麦饭菜疙瘩。逢年过节或者过生日，才会吃肉见腥或吃个鸡蛋、吃顿饺子、麻食什么的，稍微改善一下。腊月27日逢集日，家里会割上几斤肉，以备过年待客。晚上煮肉时，姊妹几人守候在旁，期待闻肉香、啃骨头和吃肉汤泡馍，算是一年到头，犒劳一下寡薄的肚子。住的是渭北农村特有的窑洞。出行多为步行，有辆自行车都很稀罕。全县就有几辆吉普车和四门六座，偶尔谁家门前来了汽车，都会引起躁动和围观。那时，一切的用度包括家里的农业生产工具、日用生活用具和学生的学习用具都很简易、初级、朴素、节省。

要说最有意思、留下最深刻印记的还要算小娃们玩耍的名堂了。至今，我还清楚地记得小时候玩过的摔跤、捣击、撵兔、栽顶、叠方、打耳、打猴、拿羊和狼吃鸡、打秋千、捉迷藏、捉麻雀、烧夹夹、和尿泥、滚铁环、挤墙角、狗撵兔、弹杏胡（核）、打标水（狗爬式游泳）、恶作剧（鬼吓人）、学骑自行车等各式各样的玩耍过程。放学、礼拜天和寒暑假，除了玩个尽兴外，还帮家里干些挖野菜、掏红薯、割猪草、拾麦（圆尖）、刨玉米的活儿。上中学有些力气后，也参与家里倒砖烧窑箍窑（拔露巷、憋萱、吊土），帮大人犁地、收麦、碾场等，做一些力所能及的农活。到后来，国家实行了改革开放政策，生产发展了，日子逐渐好转起来，“凡立丁，一脚蹬，的确良，很平常”、“电灯电话、楼上楼下”、“点灯不用油、犁地不用牛”，农村发生了翻天覆地的变化，人们的思想观念和生产生活条件也随之大大更新了。

说到念书，我上小学时，只开语文、算术两门课程，不等到学期末，两本书就已被翻烂了，加之小娃记性好，学的东西比较扎实，所以，我的小学学业基础还确实不错，至今还在我的学习工作生活中发挥着重要的功用。

随着改革的深入推进，农村政治经济环境、农业社会关系和农民的生产生活方式都发生了深刻的变化。为了公共资源的有效普惠配置，为了现代化元素的全面持续植入，撤乡并镇、合村并组成为一种必然的趋势。但在各地通过“合并潮”加快“现代化”的“捷报”背后，粗糙肤浅地、“一刀切”式地简单合并带来的乡愁的流逝、文化的消亡、根脉的遗忘的确有违国家城镇化政策的初衷，不管怎样，都是一件令人扼腕、遗憾的事情。

时移世易，现在全国很多乡村包括我的家乡，我儿时真切感受的那种扑面而来的朴素纯真的、带有浓郁乡土气息的农村生活已一去不返了。如今，对于我等经历过略显原始乡村生活的、心底留存浓浓乡情味道的有一定历史感的农村出身的“现代人”来说，乡愁，越来越成为一种寄托、一种怀想、一种牵念……