1937年12月，茅以升刚把钱塘江大桥修好八十余天，就接到了把大桥炸毁的命令。虽然早有预料，但茅以升在毁桥之前，心情还是十分沉重，他拿出笔记本，写下了一段誓言。
茅以升10岁那年端午节，家乡南京举行龙舟大赛。这一天，涌上秦淮河文德桥观看比赛的群众，都挤在一边，导致栏杆断裂，桥面随即翻转垮塌，无数人溺毙在河里，其中就有一位茅以升的少年朋友。断桥事故震撼了茅以升，少年时，他就有建造最坚固桥梁的念头。
15岁时，茅以升离家北上，本想考取留美学生，不想由于信息不通，错过了时机，只好报考当时唯一的工程学府，唐山路矿学堂。由于考试成绩不是很理想，茅以升产生了打道回府的念头。这时，母亲的一封信让他咬牙坚持了下来。
母亲得知茅以升的念头，写了一封信给他。信中说道：“学业未完成，不得归家；若是成绩不好，或者不能毕业，就别回来了。”孝顺的茅以升，只好打消回家的念头，留校发奋读书。
后来，茅以升回忆说道：
“经此刺激，甚为感动，遂树发愤力学信念，专心致志，结果成绩不坏。此事虽然平淡无奇，但凭以往事实经验，自信力坚强与否，关系个人社会及国家的前途，愿与诸同学共勉。”
过了没多久，很多同学去参加革命，茅以升也想参加，其母亲知道后，又来了一封信，告诫他说：“要有学问，才能革命。如果离开学校，则不以你为子。”这才让茅以升沉下心来，以学业为重。
要不是母亲的这两封信，茅以升极有可能错失成为桥梁专家的机会。严母在他的成长过程中起到了关键的作用。
此后，潜下心来的茅以升成绩一路狂飙，学业突飞猛进，年年考第一，光英文笔记就有两百多本。毕业时，成绩打破记录，全校轰动。
茅以升的毕业证书
1916年，茅以升以优异成绩，保送美国康奈尔大学攻读硕士学位。因为成绩过于优秀，荣获了该校的金质奖章，为此康奈尔大学干脆对来自唐山交大的学生免试入学。
硕士毕业之后，茅以升来到美国钢城匹兹堡，一边在桥梁工厂实习，一边在卡耐基-梅隆大学攻读博士。那段时间，茅以升起早贪黑，白天在工厂上班，晚上赶到学校上课，每天都是早上六点过就出门，半夜才回到宿舍休息。
游子思归，学业有成的茅以升取得博士学位后，报效祖国是他的梦想。他谢绝了美国高校的高薪留校任教邀请，执意回到百废待兴的祖国投身建设。
1920年，茅以升回到阔别已久的祖国。父亲得知他归来，亲自带着家人跑到码头去迎接。一家人相见，很是温馨开怀。
1933年，茅以升在北洋大学教授，忽然接到邀请，前往杭州修建钱塘江大桥。
在此之前，我国的大型桥梁，都是由西方国家一手包办的。在当时西方人眼里，中国人根本没有能力修建大型的桥梁。因为缺乏修建经验，中国人对自己能否修建大型桥梁，也缺乏足够的自信心。
茅以升决定接受挑战，打破这一惯例，为中国人长志气。
业主方不放心，同时又委托美国顾问华德尔进行设计。后来看到茅以升的设计比华德尔的设计要节省经费240万元，而且结构更为合理，才决定采用茅以升的方案，由中国人自己独立完成大桥的建造。
华德尔的设计是单层联合桥，公路、铁路、人行道都在一个桥面上；茅以升设计了双层联合桥结构，下层为铁路，上层为公路和人行道，交通互不影响，更为合理，而且造价更低。
这足以说明，中国人的智慧并不比美国人差，甚至要更加高明。
钱塘江上造桥，实属难事。古往今来，钱塘江素有险滩之名，水流湍急。上游时有山洪泛滥，下游还有海潮涨落冲刷，同时要经受台风考验。如果上下并发，则翻江倒海、波涛汹涌，险恶异常。江底深达四十公尺的流沙，更是难以克服的难关。
开工未久，就遇上了翻船事故。一艘专门在上海定制的打桩船，刚到达杭州湾，遇上大风，波涛翻滚，就沉没了，船上的工人也遇难了六十多人。这时，业主又强制要求缩短工期，并警告茅以升：“如果造桥不成功，你就跳钱塘江，我在你后面也要跳下去。”
造桥遇上了极大困难，流言四起。银行财团也担心投资不保，也上门索债。茅以升四处奔走，焦头烂额，寝食难安。这时候，母亲给茅以升打气。她对茅以升说道：“唐僧取经，历经九九八十一难。我们中国人第一次造桥，也要经历。儿子，你就是取经路上的孙悟空，打妖除魔，一个个来。”
潜下心来的茅以升，以卓越的胆识和深厚的科学知识，化解了一个又一个难题。
在江底流沙上打桩的时候，遇到了难题。打太轻，木桩下不去；打太重，木桩就断了。忙活了一昼夜，才打了一根桩，而一个桥墩就需要打160根桩。茅以升发明了“射水法”，改进了打桩技术，一昼夜实现打桩30根，克服了打桩的困难。
再就是由于江水太急，施工困难。茅以升发明了“沉箱法”，将沉箱倒扣在江中，再用高压空气挤走箱里的江水，工人就可以在沉箱中工作。
但要把600吨重的沉箱准确安装到江底的木桩上，十分困难。第一次安装时，遇到了怪问题：沉箱乱跑，难以定位。
沉箱离开码头，采用浮运的方式。由于控制不当，首个沉箱漂流到了下游电灯厂位置。想方设法拉回安装位置下沉后，大潮涌来，切断了铁链，沉箱浮起，漂流到了上游之江大学，退潮之后陷入泥沙中。费尽周折拖回来，又遇上暴风雨，沉箱竟然拖着铁锚跑到了下游四公里远的南星桥，撞坏轮渡码头。用了二十四艘汽轮，把沉箱又拖了回去；不料又遇上大潮，钢缆蹦断，沉箱漂起，游到了上游十公里的闻家堰，退潮后又陷入泥沙中。
工人们认为江底有水鬼，要阻止造桥。茅以升用科学方法，破除迷信。他把铁锚换成10吨重的混凝土锚，解决了沉箱难以就位的问题。
为加快沉箱下降速度，茅以升又改进技术，发明了“喷泥法”，将沉箱下降的速度从一昼夜15公分提高到一公尺。
钢梁是在英国制造，运回来后再安装到桥墩上的。如此巨大的钢梁如何运输、安装也是个大问题，当年并没有大型的起吊设备。茅以升因地制宜，采用“浮运法”，利用海潮涨落的空隙，把钢梁运到桥墩上安装。在钢梁安装中，需要精确的计算潮水涨落时机，掌握娴熟的浮运技巧，避免钢梁在潮水中因颤动、碰撞、倾倒、飘流、搁浅而发生事故。
到了1937年，淞沪抗战爆发，日本人的飞机经常飞抵侦查，骚扰，有时还投弹轰炸。茅以升和工人们冒着战火，加紧了修桥工作。有一次，敌机的炮火炸到了岸上的工房，图纸和资料都遭受了损失。为了蒙蔽敌人，茅以升在桥面上堆放障碍物，造成上层公路尚未完工的迹象，迷惑敌人。
到了1937年9月26日，第一列火车正式通过钱塘江大桥，现场的工人们欢声雷动。这座由中国人自己设计、建造的大桥终于竣工了。大桥的完工，极大支援了正在进行的淞沪抗战，无数物资得以及时运抵前线，无数国民得以安全撤退到后方。
到了十一月，战事不利，敌军向杭州逼近，到处交通阻断，大桥成为向后方撤退的唯一通道。这时，茅以升接到了要炸毁钱塘江大桥的通知。
茅以升早有预料到这一天，他还做了计划，在南岸第二个桥墩，预留了一个空洞放置炸药。只有把桥墩一起炸掉，才算彻底毁掉大桥，防止敌人修复利用。
为达到最佳效果，茅以升把放置炸药的最佳位置告诉行动人员，让他们做好准备。放好炸药，拉好引线等，需要十几个小时。炸桥要等到最后一刻，对岸人员全部撤离后才行动。
眼看自己历尽千辛万苦才修建完工的桥梁即将被炸毁，茅以升也是忍不住悲痛。炸桥之前，他写下了一首诗，表明战后决心重修钱塘江大桥的心迹。
斗地风云突变色，
炸桥挥泪断通途。
五行缺火真来火，
不复原桥不丈夫。
1937年12月23日，敌军的先头部队隐约来到了大桥附近。工兵阻断逃难行人后，引爆炸药，钱塘江大桥被炸毁。这距离大桥刚刚通车不过八十余天。
被炸毁的钱塘江大桥
这是一座命运多舛的大桥，也意味着旧中国的深重苦难，也是大好河山被侵略者战火屠戮的见证。
茅以升携带造桥资料档案，辗转后方，等待有机会重修大桥那一天的到来。
日军占领杭州以后，曾简单修复大桥，但遭到了游击队的破坏。为此，这座大桥在战火中不停经历破坏、修复的过程。
1946年，抗战胜利后，茅以升回到杭州，着手重新修复已经破败不堪的大桥。
对于被破坏的桥墩，需要彻底修复，他们发明了套箱法，制造一个八百吨的大套筒，套在需要修复的桥墩外，沉到江底，抽干箱内江水，工人们即可在箱内对桥墩进行修复。
由于时局因素，经济境况不稳，修桥资金难以及时到位，修复过程断断续续。到了1948年，修复工程基本完成。到杭州解放前夕，撤退的士兵将大桥又炸了一次，幸好损坏不大。经过简单抢修，大桥很快恢复了使用。
大桥的彻底修复，是解放后的1953年。这一年，茅以升将第六号桥墩彻底修复，标志着这座丰碑性的大桥，得以完全恢复了全部功能。
至今八十多年过去了，修桥人茅以升早已离我们远去，但他留下的钱塘江大桥，依旧屹立在钱塘江上，和六和塔交相辉映，成为杭州一道美丽的风景。
（全文完，感谢点赞的朋友）
联系客服
