2020年，一本只有280页的小说意外走红，跻身豆瓣年度中国文学榜第二名。
小说名叫《秋园》，薄薄的一本书，读后让人心情沉重。
主人公秋园跌宕起伏的一生，和《活着》中福贵的命运如出一辙，因此，秋园也被称为女版福贵。
她幼年丧父、中年丧夫、晚年丧子，经历过没吃没喝的荒年，感受过人心的幽暗复杂。
其中的任何一项普通人都难以承受，而秋园却一点点熬到了最后。
她用那坎坷曲折的一生告诉我们：
生活里会有数不尽的苦与难，能好好活着，就已经是莫大的幸运。
1
很多年前读《活着》，看到福贵经历家道中落，亲人相继离世，只剩下孑然一身的他与老牛相伴时，顿感命运刻薄，充满艰辛。
后来我读了《秋园》的故事，才知道：
命运的悲苦大抵相同，但作为女人的秋园更令人心疼。
秋园出身医学世家，按理说在这样环境中成长的女孩，会有一个明媚的未来。
但天有不测风云，在她十二岁那年，家中两位嫂嫂遭遇横祸，父亲病死，短短半个月的时间，她就送走了三位亲人。
作为顶梁柱的哥哥，受不了一连串的打击，抽起了大烟。
没几年时间，原本殷实的家底，全部被掏空。
十七岁对未来有着美好憧憬的秋园，不得不放下正在读的书本，辍学回家，早早嫁为人妇。
秋园嫁过去的丈夫名叫仁受，人如其名，仁受温柔善良，对秋园百依百顺，不仅疼爱她，还满足她一直深埋于心的愿望——供她继续读书。
仁受不仅对秋园好，对生活苦的人，他也心怀仁慈，倾囊相助。
只是，他有点“穷大方”，最后把家底都给花光了。
堂兄嗜赌成性，仁受被他骗光了所有积蓄，他却不想追回；
年三十晚上，小偷进屋，仁受不管家人够不够吃，给了小偷二十斤谷子打发他回家过年；
被选为一乡之长的仁受，常常自掏腰包帮助别人，除了自己的工资，他还把秋园的嫁妆首饰变卖了接济穷人。
没几年时间，家里变得入不敷出。
好在天无绝人之路，乡里的小学需要老师，读过师范学校的秋园受邀应聘。
白天秋园正常上课，晚上她带娃做家务，有时她还帮人做衣、绣花，靠缝缝补补贴补家用。
丈夫在外地工作，既不能回家帮忙，又无钱带回家，一家人的重担全部落在秋园身上，丈夫像是一个形同虚设的影子。
在网上看过一段话：“每个女人，都应该是被宠的公主。但事实是，很多女人这辈子都在宠爱别人，却没有被人真正宠爱过。”
生活如同修罗场，身处其中的每个人，都要接受不同程度的考验，而女人往往要付出更多。
回到家里，她们是母亲，是妻子，是操劳大小事的保姆；
在外面，她们还得像男人一样拼命，被上司呼来喊去，点头哈腰，是最卑微的打工人。
她们也想拥有岁月静好，享受舒适闲逸的人生。
但捉襟见肘的生活，嗷嗷待哺的孩子，病重的老人，堆积如山的家务，让她们身为女人，也不得不活得像超人一样。
累了，她们也只敢休息片刻；受委屈了，在无人的地方大哭一场然后把眼泪擦干；摔倒了，她们拍拍尘土站起来就继续出发。
她们柔弱的肩膀上，一头挑着家庭，一头担着事业。
哪怕身躯瘦小娇弱，在生活的泥淖中，也不得不挪动沉重的双脚，一步步负重向前。
2
后来，秋园在偏僻的山边分得一处房子。
搬过来才发现，邻居满大婶一家很难相处。
一开始，热情的秋园用上好的豆子芝麻茶款待满大婶。
但满大婶天天要来喝茶，如果哪天没泡茶，对方就开始骂人：“不贤惠的堂客，到她屋里坐，连茶都没一杯喝。”
骂人还算是客气的，当秋园丈夫被划为旧官吏，成为批斗对象时，满大婶马上露出了狰狞的面目。
她指着秋园说：“你一个官僚太太，肯定不是个好人。如今，我们要当家做主人，好好管你们。”
满家女儿二菊嫁人后不守妇道，常将野汉子带回娘家，可走自家正门总不太好，二菊发现从秋园家后门可以直通娘家，便要求秋园让二菊的野汉子从后门过。
迫于满大婶的霸蛮，秋园只好答应。
每天深夜，秋园都要违心去开门，这让她感受到莫大的耻辱。
满家小儿子宝生也不是善茬，秋园用给丈夫买药的钱买来一只鸡，可宝生硬说秋园偷鸡。
宝生召集一帮人把秋园围在堂屋中，连续六个晚上，秋园像个皮球一样被推来搡去，没有片刻消停，直到秋园月经来了，血顺着裤管淌下来，他们才肯罢休。
满家大儿子企图侮辱秋园，秋园拼命逃脱后，向丈夫寻求安慰，丈夫却吼道：
“饿死事小，失节事大。绳子也好，菜刀也好，你去死吧！”
秋园已经不指望丈夫帮忙分担生活的重担了，但被人欺侮的时候，丈夫不但不帮自己，还要无端指责，这让秋园越发委屈。
南京大学教授丁帆说：“《秋园》把一部中国社会史高度浓缩而真实地从一个家庭的变迁中钩沉出来，再现了一个世纪的人性'活化石’”。
没有丈夫的庇护，秋园像失去羽翼的小鸟，不得不独自承受来自外在的欺凌和刁难。
其实在我们周围，有很多像秋园一样的女人，不但要拼命挣钱，负责一家老小，还得独自面对四面八方的压力。
丧偶式的婚姻里，她们像个多面手一样随时转换角色，又像轮轴一般不知疲倦地转动。
身体的疲乏，睡一觉尚可缓解，可心里的苦，无人可说，无人可解，只有默默含泪吞下，一点点消化。
3
由于自然灾害，粮食减产，这对本来就填不饱肚的人们来说，犹如雪上加霜。
书中有句话描写了那时人们的生活现状：“饥饿比活埋还难受。”
人们舍不得去掉谷壳，和米打碎了吃，最后导致便秘，胀痛难忍。
青黄不接时，为了裹腹，他们还常常挖野菜，扒树皮充饥。
或者将稻草加水熬煮浓稠，强忍着喝下去。
实在没东西下锅了，秋园就去偷谷子，或者放下脸面挨家挨户去讨饭。
因为长期挨饿，秋园丈夫浑身浮肿，皮肤发亮，过几天肿退了，全身消瘦。
在几度肿肿消消之后，丈夫带着无限眷恋离开了这个世界。
丈夫去世后，这个贫瘠的土地，已经无法喂养一家人，秋园决定带着两个未成年的孩子离开。
在好心人的帮助下，她来到湖北。
几年后，为了拥有当地正式户口，她经人撮合改嫁了一个好人，她和孩子们才算安稳下来。
可刚刚看到一点希望的秋园，还没来得及喘口气，小儿子突然溺水而亡。
那时，她已经五十多岁了。
少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都搁在她身上，秋园彻底绝望了。
她说：“不是日子不好过，而是不耐烦活了。”
在人生的十字路口，她想上吊自杀，但又突然冷静下来：
这个世界很残酷，她可以潇洒死去，但还有三个孩子需要她。
“我要为他们着想，决不能给他们带来痛苦。我要活下去！”
她把失子之痛深深埋藏在心里，尽其所能把其他孩子培养成大学生，助他们成家立业，过上好日子。
有人说：“秋园的人生，就像是痛苦层层加码的过程。”
从一个柔弱的富家小姐挑起家庭重任，到遭遇人心险恶，饱尝失亲之痛。
苦难像在她的皮肤上一次次划开口子，新伤未愈，旧伤又起。
她顾不上新伤旧痛，拼命抓住一切机会放手一搏，挣扎求生。
最后，命运多舛的秋园终于苦尽甘来，晚年的她享了几年福后，在89岁安然离世。
整理遗物时，儿女们发现了一张纸条：“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”
寥寥数字，是秋园给自己一辈子的总结，也是她如浮木般辗转挣扎的写照。
她的一生，就像余华在《活着》中说的那样：“人是为了活着而活着，而不是为了活着以外的事物而活着。”
秋园和福贵的命运如出一辙。
他们都是时代缝隙中的一棵小草，吃过苦，受过穷，挨过饿，在命运的狂风骤雨中，努力活了下来。
但秋园比福贵的处境更加艰难。
秋园是一个弱女子，没有男人的强健，她只能用瘦小的身躯扛起全家重担，用脆弱的心独自面对生活的晦暗。
比福贵更难的是，福贵只是为自己活着而活，而秋园，还得带领一家人，在没吃没喝的年代，四处寻找活下去的机会。
波伏娃在《第二性》中说：“女人不是先天生成的，而是后天成就的。”
柔弱的女人，本应得到生活的眷顾与怜惜。
然而，生娃、无休止的家务和加班，恶意的中伤和刁难……让每个本该享受岁月静好的女人，都在苦海中挣扎，难以喘息。
苦和难轮番上场，在生活的重锤之下，她们默默收藏起脆弱的一面，最终变成无所不能的女汉子，为一家老小，不辞辛苦地奔走操劳。
▽
《秋园》这本书，是关于母亲的传记，也是关于苦难的回忆录。
作者杨本芬，是秋园的女儿。
当年已经60岁的她，放弃安逸的退休生活，在狭小的厨房里，她趴在凳子上，铺开纸笔，一写就是两年，光稿纸就重达16斤。
小说发表后，秋园受尽磋磨的一生，打动了无数人。
而最让我难忘的，是书里这样的一幅画面：
“母亲弯腰打扫床底时，竟然发现那儿生出两棵竹笋，一般大小、高矮，似双胞胎样长在床底下。”
我终于明白，支撑秋园跨过苦难的，也许就是像竹笋那样的信念：
即便在暗无天日的环境，只要努力生长，必有一天会冲破生活的阴霾。
最后把书中的一句话分享给大家：
“人生中的绝大部分时间都是在为生存挣扎，要像一颗油麻菜籽一样，被风吹落在哪里，就竭尽全力要在那里生根发芽。”
点个赞吧 ，当苦难快要将你埋没时，别忘了学做油麻菜籽，随风就能起舞，落地就会生根。
作者：洞见·围裙书香
联系客服
