悲剧诗人贾宝玉

贾宝玉是《红楼梦》中最重要的人物。虽然我们不同意那种把贾宝玉等同于作者曹雪芹的说法，但曹雪芹在《红楼梦》中是以贾宝玉的视角来对世界进行观照却是毋庸置疑的。因此，如何认识贾宝玉这个形象，是解析《红楼梦》的关键。

贾宝玉是一个什么类型的人物？关于这一话题，历来红学界众说纷纭。有叛逆说、双重性格说、多余人的典型说、新人萌芽和新兴力量代表说等等。大多数是从思想意识的角度来加以论述，虽然合理，但不足以概括贾宝玉形象的整体特征。总体来说，贾宝玉主要是一个悲剧诗人。

所谓悲剧诗人，包含两重含义。它既指创作悲剧的诗人，又指其人生充满悲剧意味的诗人。贾宝玉正是这双重意义上的悲剧诗人。

贾宝玉是生活在诗的世界——大观园里唯一的男性，是一个真正的诗人。虽然在历次诗会中，他的诗从未能力拔头筹，大家评出的佳作总是出于林黛玉或者薛宝钗之手，但是，贾宝玉不仅能够写诗，更为重要的是，他的存在、他的生命历程是富于诗意的，他是“诗意的存在”。所谓“诗意的存在”，就是指不处于日常生活的时间中，不是以符合生活逻辑的现实的眼光去观察世界，而是从情感的角度出发，用诗人的方式感受世界。正如不能理解他的傅试家的两个嬷嬷所说：“时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子就和燕子说话，河里看见鱼就和鱼儿说话，见了星星月亮，他不是长吁短叹的，就是咕咕哝哝的。”（第二十五回）在他看来，只有女儿才是“钟灵毓秀”的宇宙的精华，才葆有未经斫伤的纯真的心灵。所以他说出那惊世骇俗的名言：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人！”他看见龄官用金簪在地上连画几十个“蔷”字，不由得看得痴了，两个眼睛珠儿只管随着簪子动。他心想：“这女孩子一定有什么说不出的心事，才这么个样儿。外面他既是这个样儿，心里还不知怎么熬煎呢！看他的模样儿，这么单薄，心里那里还搁的住熬煎呢？——可恨我不能替你分些过来。”天忽然下起雨来，他只想人家身子单薄禁不得骤雨一激，只顾提醒她身上湿了，不用写了，却没有想到自己正淋着雨，浑身冰凉也没有感觉到。（第三十回）他完全被龄官的痴情所感化了，在他的感受中，只有龄官存在，这是一种真正意义上“忘我”的境界。“玉钏尝羹”、“平儿理妆”、“香菱解石榴裙”等，都表现了贾宝玉对青年女子的非功利的迷恋、对美的关注与审美化的欣赏。

贾宝玉关注许多女孩，即使他后来对林黛玉情有独钟，也不时痴念宝钗、湘云之美。为什么呢？这正体现了诗人极重要的特征。一个以追求完全的美为职志的诗人，其心灵不会只被一个人占据，他会爱许多人，通过许多人身上所表现出来的不同的个体美接近完全的“美”。贾宝玉曾作《庄子·外篇·胠箧》续篇，赞美“宝钗之仙姿”、“黛玉之灵窍”；看到宝钗的酥臂，想着要长到黛玉身上就好了。他对诸多女孩的爱其实是对诸多部分的“美”的爱。

贾宝玉的爱情纯粹是一种精神的恋爱。本来，现实的爱情不可能没有情欲的成分，而诗人却要将之剔除。《红楼梦》借警幻仙姑之口表明，宝玉“天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫’……在闺阁中虽可为良友，却于世道中未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦”。（第五回）纯粹的精神的倾慕排除了“皮肤淫滥”，正是诗人独有的柏拉图式的爱。

贾宝玉的这种诗人性格是与现实世界格格不入的。他初出场时，小说为他写的定场词——两首《西江月》，正是以世俗的立场对他作出的非常准确的评价：

无故寻愁觅恨，有时似傻如狂；纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。 潦倒不通庶务，愚顽怕读文章；行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！

富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉；可怜辜负好时光，于国于家无望。 天下无能第一，古今不肖无双；寄言纨袴与膏粱：莫效此儿形状！

在精神世界的追求上，他是“宝玉”；但对于现实世界来说，他只不过是块顽石罢了。在大观园里，他每日“和姊妹丫鬟们一处，或读书，或写字，或弹琴下棋，作画吟诗，以至描鸾刺凤，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，无所不至”。贾宝玉选择这种生活方式，表明他不愿意走传统价值观所规定的人生道路。他经常冷嘲热讽“学优而仕”，他给所谓“读书上进”的人起名“禄蠹”。一旦湘云、宝钗以仕途经济之事劝他，他立刻冷言相对，丝毫不顾平时的情意。他之所以选择了黛玉，正因为只有黛玉才是不对他讲仕途经济的惟一知己。贾宝玉否定传统的价值观，甚至对于向来被视为大丈夫名节的“文死谏”、“武死战”也不以为然，认为这不过是“沽名钓誉”。贾政对贾宝玉的这种生活态度，是极为愤怒的，终于爆发了“宝玉挨打”的大事件。

成长对一个人来说是件烦恼的事，对贾宝玉来说更是悲剧。他鄙视现实的社会生活内容，但在抛弃了旧的世界后，他并没有找到一个属于自己的新世界。“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，宝玉最终也悟得了“空”字。当他听到林黛玉的葬花诗，听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁……一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡上，怀里兜的落花撒了一地。想到自己身边的女孩子都终归无可寻觅之时，到那时自己也可能不在了，就是眼前的园子也将不知归于何人，想着想着，不禁暗自悲伤起来。（第二十八回）这里宝玉所悟到的正是时间造成的悲剧。“天若有情人亦老”，时间是无情的，无论什么，最终都将在它的冲刷中了无痕迹。

贾宝玉一再谈到他的死。他希望自己在大观园中的女孩们活着时死去，“再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不托生为人。”（第三十六回）这还不算，他在另一处还说他死了要“化成飞灰，飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识。等我化成一股轻烟，风一吹便散。”连死都那么无形无迹。贾宝玉知道时间会使一切变成“无”。后来“椿龄画蔷”一事却使他更深一层地领悟到人生的悲剧性。宝玉对龄官不乏爱意，但龄官思念的却不是他，而是贾蔷。他由此深有感触地说：“昨夜说：你们的眼泪单葬我，这就错了。看来我竟不能全得。从此后，只好各人得各人的眼泪罢了。”（第三十六回）他悟出“人生情缘，各有分定”，因此格外珍视会为他洒泪的林黛玉的那份深情。他对金玉良缘的抗拒也只有从这一个角度才能获得理解。毫无疑问，作为妻子，宝钗是第一流的、无可挑剔的。然而，尽管娶了这样一个标准的贤妻，宝玉依然对人生充满了遗憾。《红楼梦曲》第二支《终身误》以宝玉的口气唱道：“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。”这里说的“齐眉举案”，讲的是汉代梁鸿与孟光夫妇相敬如宾的事，在《红楼梦》里是指宝钗与宝玉相互敬重，关系至好。所谓“美中不足”，并非说宝玉不尊重宝钗，而是说他和宝钗的婚姻尽管美满，但失去了黛玉，毕竟是人生中最大的憾事。其中并不包含对宝钗的贬抑，只是表达了一种不能舍弃黛玉的铭心刻骨的伤感。因为黛玉与宝钗不同，她从未“教育”过宝玉，她与宝玉之间心心相印，亲密无间，是宝玉感情世界的知音。

但是，刚刚觉醒的新人的力量又怎能与深厚的传统和强大的世俗抗衡？以对抗社会的姿态去恋爱，其结果必然是一场悲剧。到最后，凤姐设奇谋，黛玉焚稿断痴情，宝钗出闺成大礼。宝玉失去了他的精神支点，再也无法抵挡现实世界的压力。林黛玉的死不是宝玉出家的唯一原因，无力解决重大的人生问题才是宝玉的痛苦所在。小说写道：“那知宝玉病后，虽精神日长，他的念头一发更奇僻了，竟换了一种，不但厌弃功名仕进，竟把那儿女情缘也看淡了好些。”（第一百十六回）面对感情与责任，宝玉束手无策，徒唤奈何，他选择的归宿是出家。

促使贾宝玉出家的原因是多种多样的：对时间无情的感悟，对人生虚无的体验，对命运、世界抗争的失败，以及对永恒者、绝对者的爱与追求的失落。既然人生的悲剧与人的存在是同体的，那么要消解这一存在的悲剧，就只能抛弃这个世界。按照中国传统文化的阐释，一个人出家后，就意味着脱离社会，不再是社会的一分子，不再与现实世界发生关系。贾宝玉了结了他的“尘缘”，在一僧一道的携持下，“飘然登岸而去”。

宝玉的选择真的如此“飘然”吗？事实上一个诗人不可能以大智慧剑斩断一切尘丝。只要他处在社会关系中，那么他的离去必然会影响到关心他的人。至少，宝玉的出家对于薛宝钗来说是一个悲剧。而且，这个悲剧正是宝玉造成的。解脱悲剧的行为却造成新的悲剧：一个如此贤慧的妻子，宝钗竟落得被抛弃的命运。

注：节选自陈文新主编《明清小说名著导读》。