麦子导读：
来自不同家庭的11个故事，却有着相似且同样孤独敏感的灵魂。也许，从故事中你们能看到“自己”，或脆弱不堪或彷徨不前。
无论是哪一种，都希望你们看完之后，有勇气挥别阴霾，活得更通透更闪耀。
文 | 高嘉程
来源 | 送你一程（ID:yongxinmaren)
我昨天又看了一遍《过年》，这部电影和我的年纪一样大。
赵丽蓉和李保田，可能很多年轻人都不太知道他们是谁。
在我们这代人的记忆里，他俩一个是春晚的“小品天后”，一个是家喻户晓的“宰相刘罗锅”。
电影里，他们演了一对东北的农村夫妇。
前一年的春节一家人不欢而散，新的一年大家又聚在一起，虽然是一家人，儿女们却各怀鬼胎。
电影的结尾，在一片银白色里，老两口选择离去。
我在电影资料馆看完这部电影，心里堵的说不出话。
因为电影中的那个家，就好像是我见过的很多个家庭，包括我自己的家。
就像中国那个时代的大多数家庭里：
每家都有一个懦弱的孩子，一个泼辣的媳妇，一个没主见的女儿，一个可能不怎么善良的女婿。
这样的“原生家庭”，成了很多人一辈子的噩梦。
这部电影在1991年上映，二十七年过去了，很多东西都变了，而电影里的一切故事却依然成立。
过年的时候我看到一个同事发了一条朋友圈，说他回家陪母亲在厨房做饭，听到厨房外面的老人在讨论分家的事情，他问母亲，
“你恨过他们吗？”
母亲切着菜，叹了口气，说，
“不说了，过年呢。”
这次我收集了11个故事，谢谢你们愿意把心里最隐秘的伤疤掏出来给大家看。
希望在漫长的人生里，你的伤口总会痊愈。
01. 我结婚，通知了他，他没来
我的原生家庭，父亲纨绔子弟。
我几岁的时候，他和朋友花天酒地；
我十几岁的时候，他开着大摩托车兜风嬉皮；
我上高中，他沉迷网游；
我上大学，他迷上彩票。
从记忆起，我们基本上没说过话，我的所有生活学习费用都是我妈一个人出的。
我的家里从来没有争吵，只是永无止境的冷暴力，一个屋檐下过出了平行世界。
万幸，大学以后，他俩离婚了，此后再也没见过。
去年，我结婚，通知了他，他没来。
@秦秦儿
02. 我不要你了
我觉得我的“原生家庭”送给我最大的“礼物”就是没有安全感。
小时候犯了错误，我妈最喜欢用的一项技能就是“我不要你了”。
然后就把我推出门外，把门锁起来。
我也就小学一二年级的年级吧，我当时就只会哭，家住4楼，
不知错所的哭，不敢走太远，怕她是真的不要我了；
不给我开门了，就是想我去死了。
这不是一次两次发生，是我小的时候经常会发生的事情。
对我的影响就是我现在特别害怕别人生气。
如果丢了钥匙和钱包就会觉得自己可能要死在外面了，
出门没带钥匙就算室友带了我也会恐慌。
还有就是对家庭的恐惧。
如果给我妈打电话，好几通电话她都没接，我第一反应就是害怕，
想到的是“我是不是又有什么做错了，她不要我了”。
也因为这个事情，我家在山西，但是我跑到上海了。
我甚至有些厌恶家里。
过年我觉得一个人窝在上海的出租房里都比回家好。
@咦-
03. 羽毛球拍都打断了
比起原生家庭，小时候在亲戚家住的日子反而是烂在心底的伤疤。
小时候，爸妈在外打拼，我们姐弟俩在外婆家住，但是并没有和外婆家更亲近，甚至于，在我初中和爸妈住在一起时，仍然不愿意回去外婆家。
外婆家的儿子，也就是我舅舅，脾气非常不好，我只要做错一点事就会被打，甚至有一次把羽毛球拍打断了，被关在臭水沟的阴森森的小巷子后面，毛茸茸的东西划过我的脚踝。
但是手被绑着，再怎么害怕也无法逃，被关在顶楼，无数次想要从顶楼往下跳，当时还小，甚至想过自杀；
但是我以为喝自来水能够自杀，喝完了以后没有任何的害怕，只觉得解脱。
然后，以此来威胁外婆家的人，我就要死了，你不要再打我了。
但是，等了很久也没有什么事情发生，也没有再试过自杀。
其实那会真的还很小，幼儿园小学的年纪，可能从小就是比较皮糙肉厚并没有什么感觉，然后很开心快乐地成长了。
在我高中的时候看了城南旧事。
当时想，我也要把我短短十几年有意思的事记录下来，万一老了记不住了呢。
写到我小时候的这些生活，突然间，眼泪止不住地掉，根本无法控制住自己。
我才发现，其实小时候被打所造成的伤疤在我内心深处，从来都没有愈合过。
@Ai
04. 没有什么，比没有家更难过了吧
之前因为父亲吸毒，败光了家产，父亲现在已经戒了。
但是对母亲的印象很模糊，只记得她有时候吸完毒后发疯的样子。
我从小就住在亲戚家，那种寄人篱下的感觉不太好。
我的姐姐不喜欢我在她们家，她生气的时候，会揪着我的头发往外面拉。
一直到现在我读大学了，我还保持着对谁都小心翼翼的习惯，本能地抗拒任何一个靠近的人。
其实我是想改掉的，我总是记得亲戚们把我推来推去的样子。
其实，就算是亲情，在物质面前也不过如此吧，我是一个大麻烦。
我很感谢我的姑姑，她一直供给我的学费。
但是她情绪不稳定的时候，会跟我说，
你这种没爹没娘的人要什么自尊，我们没有你日子一定过得更好。
我知道她只是压力大了。但是那些话，一直留在我童年的心里。
我爸爸现在再婚了，阿姨不喜欢我，爸爸也不想负担我的学费。
我也不知道，家的感觉是什么。
人与人之间的感情好像脆弱得不堪一击。
偶尔想到妈妈的时候还是很难过，我帮不了她。
唯一维系着我活下去的，应该是姑姑吧。
我想活得很开心，为了那个唯一的人。却再没有勇气去相信任何感情。
多希望有一个人，能理解我的全部，或者有一个地方，能全部接纳我，只要一个就好了。
不过，无论以后还有什么样的难过，其实也无所谓了，我都可以面对的。
可能没有什么，比没有家更难过了吧。
@Viola
05. 也许酗酒是他逃避现实的手段
我的父亲在年轻时，是当地出了名的混混。
胸口有尖刀刺伤留的疤痕，做过开颅手术，手臂上被烫伤的碗口大褶皱的皮肤，认识了一票社会人士。
记忆里，他一直都是醉的。
母亲是农村进城做买卖的个体小户，吃得了苦，受得了气。
缘分让他们有了家庭，还有了我。
父亲爱喝酒。也许酗酒是他逃避现实的手段吧。
小时候刻在记忆里的场景，都是父亲深夜醉酒而归，母亲把我锁在屋外，他们俩在屋里面吵架，有时砸坏了家具，偶尔打伤了脸，偶尔谁消失一两天。
等事儿过去了，又跑回来继续过日子，可还要冷战几天，彼此不言语。
我记得父亲喝醉酒后的一个夜晚，指着我的鼻子，冲我吼叫，“把孩子掐死，咱们离婚”。
我看着母亲，妈妈缕着被抓乱的头发，“要掐你掐!” “......”
小时候觉得生活的窘迫是：
父母的争吵，日常生活的开销，亲戚之间的闲言，朋友之间的攀比。
影响在于：小时候缺钱，我长大后越需要钱。
小时候有太多争吵，成年便渴望温馨的家庭。
小时候没人做你榜样，长大后一定要活出个样，给我孩子看。
这也导致我是一个敏感的，过分理性的人。
我知道我们没资格抱怨父母。
有些东西，是上帝赐给你的，你必须受着，然后活出自己。
@温先生
06. 奶奶甚至还不知道我爸已经逝世
2000年正月初二，三叔因车祸逝世。
奶奶说，三叔的死亡是因为那年我们一家没回老家过年造成的。
那年我妈怀着弟弟，预产期还有三个月。
2003年，大伯因犯事入狱。
判刑几年，爸妈为大伯家四处奔走，借债无数，至今大伯家不认债甚至诋毁我妈。
那年，爸爸一千多的工资撑着我们家。
2013年，小叔因吸毒持枪犯事入狱。
我爸又为此奔波劳碌，还得帮衬着小婶的堂弟堂妹。
家里已经没有存款，我爸把房子抵押贷款了。
那年，我爸白了头发。
2017年10月14日，爸爸与世长逝，西方不再有操劳。
现在，我们几姐妹还完债款，还着房贷，没有任何亲戚帮衬我们。
奶奶甚至还不知道我爸已经逝世。
因为出狱的小叔告诉奶奶，我爸因在单位犯事被判刑两年。
@壮壮
07. 被子里躺着的另一个人
十多年前父母离异，母亲去外地，父亲打牌不回家，晚上一个人在家睡不着。
半夜醒了，发现父亲回来了，高兴地跳到父亲床上，踩到被子里躺着的另一个人。
赶紧躲回自己房间，锁上门，装睡，谁也不理。
好像哭了吧。
@库洛洛
08. 我还是害怕，还是想要逃
从小父亲家暴，经常把母亲打个半死，喝醉之后就是整夜的喊叫。
母亲左眼失明，右眼高度近视，性格又过于软弱，就这样过了将近二十年。
高中开始住校，现在大三了，但大多数时候还是会神经衰弱，整夜噩梦连连。
在一起四年的前男友大我十岁，我觉得好像把他当成了爸爸。
确实他也像照顾女儿一样对我好。
前几天父亲病危，我买了最近的机票，回那个好几年没有回去过的地方。
在ICU里他浑身插着管子，只有手有力气。
但是看到这样的他我还是害怕，还是想要逃走。
@芮宁
09. 他的左眼是蓝色的
父亲性格奇怪，不爱说话，几乎没有朋友。
他的左眼是蓝色的，因为儿时被木棒戳到但没有钱医治。
4岁左右父母离婚，因为妈妈出轨。
妈妈问我，他们不在一起了我跟爸爸还是妈妈，我毫不犹豫地说跟妈妈。
和妈妈生活了4年，妈妈和出轨对象不联系了，过得还不错。
期间妈妈也有找别的叔叔但都没有结果。
8岁父母突然复婚，我搬进了高层大房子。
那是父亲单位给员工的福利，比较便宜。
父亲买的房，房产证上写了两个人的名字。
从那以后我过上了没人管的生活，他们早出晚归上班。
我上学，给钱在外面吃饭，在家吃饭越来越少，厨房的灶台一层灰。
上到高中谈了恋爱，天天和男朋友待在一起。
他们很相信我什么年龄才做什么年龄的事，我一直让他们很放心。
@。
10. 外面的我，已经活成了我爸妈很陌生的样子
关于我的原生家庭，我觉得很优秀了。
如果说有不足的话，大概就是童年的被打。
我是女生，左右邻居也会夸我很乖，父母大部分时间以我为傲。
但是我遗传了父母的倔，有时候有些事情就会一直坚持。
小时候的父母都很忙，他们没有过多的时间来说道理，最简单粗暴的方法就是打。
曾经被我爸一巴掌打到嘴巴出血，也被他一脚踹出家门过。
不过好像不恨他诶。
他和我妈超级恩爱，所以很多伤痛在后来被这种爱的氛围掩盖了。
唯一留下的，就是我会比同龄人早熟很多。
我妈属于情商比较高的，相当会说话，我继承了我妈大部分的口才。
大概在初中的时候，我发现我在学校和在家里完全是两个人。
家里的我，乖乖的，左右邻居都很爱；
学校的我，蠢蠢欲动，初三就开始和朋友聚会喝酒，我爸妈到现在不知道我会喝酒。
家里的我，天真同样也啥都不懂；
外面的我，已经活成了我爸妈很陌生的样子。
不过也没啥，家里的氛围一直挺不错。
最重要的是，我对我的原生家庭只有爱和感恩。
虽然在大家都很小白的时候我懂了很多，也曾经被不理解过；
但是我的家庭尽他们最大的力量让我活成见过世面的样子，也很努力地不让我背上太大的负担。
他们，是我这辈子最坚固的护盾。
虽然护盾上面有些划痕，不过瑕不掩瑜不是吗？
@沐枳
11. 父母也是突然成为父母
要讲的是个幸福的事情。
我的家庭给我带来的最大影响，大概是一直相信爱情吧。
每每看到网上哪对明星分手，看官们感慨“再也不相信爱情了”，就会微微一笑。
我的父亲母亲都是二十世纪六几年的人，自由恋爱，结婚；
到现在年近六十，感情稳固。
从我记事开始到现在，印象里他们只吵过一次架。
为了牛肉该怎么炖这个问题，冷战了一天。
第二天我爸爸就开始找我妈妈说话，哄她。
平时呢，爸爸比较强势，脾气大，都是妈妈包容他。
互补且和谐，在生活的小事里流露对彼此的关爱。
他们不但让我看到美好的爱情和婚姻是什么样的，也影响了我成为一个怎样的人。
二十几岁的我，可以理直气壮地说，我从小到大没嫉妒过任何人。
别人拥有得再好，可能让我羡慕，但无法使我内心失衡。
因为从小就被教育“不要去眼红别人拥有的”。
这看似很小的一点，但让我受益良多。
越长大越觉得，“不贪心”也是一种幸福的法宝。
要说负面的吧，肯定也有，但是真的不太想得起来。
如果算的话，“无法心安理得地向他人索取”这点。
即使对父母和家人，也没办法心安理得地索取，会有愧疚感，会想还给他们更多更好。
有时候深受所困。
能心安理得地去索取和接受，也是一种幸福，虽然现在的我无法做到。
写这么多，是不希望大家都想着原生家庭的种种不好，排除各种极端的例子。
我们普通的家庭，父母也是突然成为父母，多多少少也需要被包容。
其实还有更多的好，我们不要去忽略呀。
@所予与遇
联系客服
