说到诗歌,李白是第一个要提到的人物。
他将人类想象力的极限,拉高到一个空前的位置,这一千多年来无人超越,甚至无人挑战。
不服不行。
李白专治不服。
他的诗,但凡中国人,都能背诵几首。
有的人特别夸张,边背边哭——这世上怎么还有如此玩弄文字之人?
他喝酒,空前提升酒的文化意蕴,导致酒的成交量上升。如果说千百年来中国白酒有一个代言人,也只能是李白;
他交友,不仅前辈大诗人贺知章、孟浩然是他的铁哥们,就连木讷的杜甫都围着他转。两人共睡一张床,诗圣迷他,迷得不要不要的。杜甫从来不对第二个人这样。
写诗、喝酒和交友,别人都可以学。有一样根本学不来,那就是他的个性。
什么个性呢?
一个字:拽。
可是他再牛,按世俗的定义,他也不能避免人生的三大失败。
失败之一,官场。李白是一个有理想的人,他曾跟朋友说,“吾身长不满七足,而心雄万夫。”
问题在于,李白根本不屑参加科举考试,也不想从小官干起。
用现在的话来说,没有基层工作经验,不堪大用。
官场自有其运行规律,李白玩得转文字,却玩不转官场。
蹉跎岁月、中年苦闷之时,他忽然想起家乡的名山大川,写了一篇《蜀道难》。
那句“蜀道难,难于上青天“的慨叹,大约是他内心在大片大片泛苦水——原来要进个步,这么难。
对于官场,李白远没有人们想的那么超脱和淡然。
有人考证,李白背过全本的《贞观政要》,而那是指导官员如何成长,最终成为宰相的一本书。
夜深人静,他热血难凉。爬起来给荆州长史兼襄州刺史韩朝宗拍马屁——
“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州。”
除了韩朝宗,他还先后给10多个达官贵人们写自荐信,意思都一样,“给我一个机会,还您一个惊喜”。
但估计那些信件都被扔进了垃圾篓。
他只能把梦想藏在心中,通过写诗缓解痛苦,转移注意力。
事实证明,只有写诗这条路才真正属于他。
后来文名渐盛,又有玉真公主转发推荐,情种皇帝唐玄宗也想认识李白。
盛世嘛,多一个人来歌颂,不是坏事。
何况这个人的诗,读起来还真有点意思。
对于朝廷发出的offer,身在湖北安陆的李白喜出望外,行李都没收拾好就开始赶路。
这种心情,他是一定要第一时间记录下来的。所以有了“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人'。
爽歪歪,飘飘然,似乎快要上天了。
实在是高兴得太早了。他那狂放的脾气,又怎能融入官场?
果然,时间不长,他就对那个给皇帝拍马屁的虚位很是厌烦。
好像唯一的好处是,因为沾了皇宫的边,他随时有酒喝,有人抢着买单。
他内心很矛盾。
一方面渴望官位,想成为老乡司马相如那样的人,天子尊敬,流芳后世;
另一方面,他性格至真,很难与官场老油条们共事。
老油条之一的高力士,在皇帝身边几十年,已经练成人精。虽然平常只是给大伙传个旨,陪皇帝聊聊天,但在朝野内外,有广泛的影响力。
李白一喝酒,什么都忘了。
他使使眼色,抬抬手,示意高力士脱靴,杨贵妃磨墨。
真是胆大包天,活腻味了。
贵妃倒是喜欢他。甚至不止欣赏他的才华,隐约还有男女之间的那种爱慕。
可他不该得罪高力士,生理上有缺陷的人,天生敏感。
高力士召集心腹,上下其手。很是熟练,过去他们就是这样整人的。
果然,不久李白就被赶出长安。
那座城市美丽如斯,却成了他的伤心地。玄宗爱才,给他留了点面子,美曰“赐金放还”。
李白的政治生命彻底宣告终结。
失败之二,家庭。李白勤于写作,却罕见提到他的家人。
“床前明月光,疑是地上霜;举头望明月,低头思故乡,”这诗流传甚广,一直被小学教材选用。
只有20个字,却情真意切。读者吟诵着,很容易感动流泪。
但事实上,李白25岁离开家乡四川后,再也没有回去过。
不管他住了十年的安陆,还是流浪多年的长安,离四川并不远。
但他就是不回去。
于情于理,这都有点讲不通。
他在四川有不少兄弟姐妹,还有十分宠爱他的父亲李客。
但他再也没见过他们。
不仅如此,他的四段婚姻,好些个孩子,也极少出现在他的文字中。
李白的亲情呢?
“酒隐安陆,蹉跎十年,”里面全是他对生活的慨叹,没有给家人留位置。
估计前宰相的孙女许氏也会郁闷:原来,我爱上了一个不回家的人。
李白的第二任妻子、绍兴的刘姑娘更加刚烈,两人吵过不少架。
后来刘姑娘一气之下,跟人私奔。
这段感情应该对李白打击很大吧?但从他不记录。他宁愿去记录一场酒局,或者一场秋雨。
他跟一个姓鲁的文学女青年同居过一段,对于这段没有名分的关系,他更可以心安理得,不挂在嘴边。就好象她不存在。
最后一段与宗氏的姻缘,是黄昏恋。那时他已55岁,被生活折磨得身心俱疲。
对宗氏,他也懒得写上只言片语。当时他诗名极盛,生活却极其潦倒。
一般情况下,作家都会给家人写点东西,比如近年特别畅销的清朝读本《浮生六记》就是典型。
与李白同时代的大诗人白居易、杜甫、元稹和李商隐,都很重视墓志铭,但李白对此一点都不感冒。
就连父母的纪念文章,他也没有心思去写。
一个如此内心狂放、满腔浪漫的人,反而经营不好身边的亲情?
他的家人,又是何等委屈?
失败之三,求道。李白是求道追仙的忠实信徒。
很小的时候,他唯一的课外爱好就是看道士们炼丹。
他的家乡绵州匡山一带,有不少神情严肃的道士,好像他们要照顾大唐人民的精神生活,每天讨论一些玄乎的东西。
他们相信,只要方法得当,人是可以实现长生不老目标的。
对这一点,李白也深信不疑。他很多次买来矿石,在家中炼丹。有一次差点烧了房子。
后来,丹是炼出来了,他第一时间吞吃。
结果肚子不舒服,上厕所拉了好几次。
但他从不气馁,一辈子都是。
他的头号粉丝杜甫,与其说是他的诗友,还不如说,更像是他的寻仙伙伴。
他们结伴,一起走了好几个省,追寻那些美丽但模糊的传说。
有一回,他们一起去寻访著名道士华盖君。
听说华老师已经病死,诗仙和诗圣相拥,哭得稀里哗啦。
其实,李白又何必执着。
他的文学成就,早已令他永生。
——————————————————
联系客服