1915年，北京三乐班出了一件大事，梆子艺人庞启发红极一时的弟子荀慧生，和当时有着“童伶大王”美誉的旦角演员尚小云，趁着天黑一起逃跑了。
徒弟的逃跑，把师父庞启发急得像热锅上的蚂蚁，他不眠不休地找了好几天，就是没有找到荀慧生的影子，最终他只好发布启事：只要荀慧生能回来，他愿意立刻放弃之前写的官书。
荀慧生先生
荀慧生是中国著名京剧旦角表演艺术家，荀派艺术的创始人，与程砚秋、梅兰芳、尚小云并称为“四大名旦”。
四大名旦：程砚秋(前)与尚小云(后左)、梅兰芳(后中)、荀慧生(后右)
然而光鲜亮丽的背后，隐藏的是不可告人的心酸，荀慧生的人生路走得极为坎坷，从七岁开始，他就在师傅庞启发的“魔鬼训练”下，过着常人难以想象的日子。
01 被父亲转卖两次，学戏生涯如履薄冰
荀慧生出生于1900年，七岁时因为家境贫寒，父亲荀凤鸣把荀慧生和哥哥荀慧荣，以50块大洋的价钱卖给了天津梆子班主小桃红。
旧社会的戏班子管理十分严苛，稍有差错就要挨打，甚至有的孩子会被师父活活打死，戏班子为了不担负责任，通常会让孩子的父母签订“官书”。
所谓“官书”，实际上就是卖身契，卖身契中有一条最残忍的规定：“学艺期间发生任何意外，包括学生被师父打死，家属都不能过问。”
如果不是为了生计，哪个父母愿意让孩子去遭这种罪呢？
荀慧生和哥哥进入戏班子第一天，就挨了不少打，那时候学戏也叫“打戏”，几乎每个人一天都要挨好几顿打，有时候是打板子，有时候是打手，有时候唱错了词，师父就会拿着烟枪使劲往嘴里捅，直到捅出鲜血，甚至学生做对了也会挨打，美其名曰：长记性。
梅兰芳
若干年后，已经成为京剧巨匠的荀慧生在日记里写到：“旧时学戏，虽然说是师徒关系，然而徒弟就是师父的奴隶，师父常常会把麻鞭浸入水中，然后再用棉花堵住我的嘴，让我不能出声，之后抽打我。”
荀慧生性格坚毅，不管多难都咬牙坚持。
哥哥荀慧荣却受不了连续的折磨，偷偷地从戏班子跑回家藏了起来。班主小桃红没有找到荀慧荣，就带着荀慧生到荀家，要求与他们解除合同，退还两个孩子，要回之前给的50大洋。
荀凤鸣没有办法，只好让荀慧生和荀慧荣转拜梆子花旦庞启发，换来了七十块大洋，双方约定“学艺期限七年，期间天灾人祸各听天命，打死勿论，寻短见也与师父无关”。
可怜的荀慧生就这样被父亲卖了两次。
庞启发攻梆子花旦，也擅长青衣和刀马旦，是著名的“老十三旦”侯俊山的弟子，他对于弟子的要求，比小桃红更加严苛。
尚小云
进入戏班子的第一课，便是要学习“跷功”，这是清代秦腔男旦魏常生发明的一种高难度表演技巧，类似于女人的“三寸金莲”，演戏时的重心几乎都在前脚掌上，这样在舞台上走路，才会显得婀娜多姿，如弱柳扶风一般引人怜爱。
当时唱戏的男演员都要绑跷，所谓的“跷”，比我们今天穿的高跟鞋，还要高出很多，从脚后跟往上一直是斜的，平时训练的时候，要把跷绑在脚上，练习步伐和平衡感。
跷功
不久之后，荀慧荣又跑了，坚强的荀慧生却始终一声不吭，在不断地磨炼中学会了跷功。
庞启发在荀慧生初步掌握了跷功之后，继续增加了难度，他在桌子上放凳子，凳子上放砖头，让荀慧生绑着跷，踩在砖头最窄的一面，一动也不许动。
除了练习跷功，荀慧生也要经常练习眼神，因为眼神的灵活，是评判一个戏剧演员功底的重要因素。荀慧生通常是在黑屋子里点一炷香，眼睛跟着香头转来转去，速度也必须越来越快，只要达不到师父的标准，就不能停下来休息。
庞启发还经常让荀慧生在冰面上跑步，训练他的平衡能力，把荀慧生摔得鼻青脸肿，鲜血直流，就算这样也还是要继续训练。荀慧生回忆当年时，曾咬牙切齿地说：“我那时候真想把他给杀了。”
虽然对不近人情的师父恨之入骨，荀慧生还是咬牙坚持着，他是全家唯一的希望，要是他撑不下去了，这个风雨飘摇的家就彻底垮了。“当人遇到任何艰难困苦，只要把心一横，就没有过不去的火焰山。”这是晚年的荀慧生对自己人生的总结。
刀马旦
在庞启发严苛的训练下，荀慧生冬练三九，夏练三伏，能在盛夏酷暑时穿棉袄，能在数九寒天中穿单衣，踩得了高跷，跑得了冰场，眼神也拿捏的恰到好处，练就了一身过硬的本领。
庞启发还给荀慧生传授了耍盘子、耍水桶耍辫子、水袖、绸子、扇子等各种技术，荀慧生都学得有模有样。
本以为艺技精湛，可以在舞台上大放异彩，可人生中第一次登台演出所遭受的屈辱，却让荀慧生一辈子都难以忘记。
有一次荀慧生要出演一场《三娘教子》的青衣戏，可能是因为年纪太小，缺乏舞台表演经验，所以荀慧生上台后，竟然紧张的一个字都说不出来，好不容易开口了，唱的也是结结巴巴，台下的看客立刻就开始“喝倒彩”。
庞启发见状大怒，为了给看客一个交代，他拿起棍子，当着所有人的面把荀慧生打了一顿，回去以后又打了他一顿。
对于十几岁的孩子来说，当着那么多人的面挨打，尊严扫地的滋味何其难受？
荀慧生痛定思痛，为了提醒自己不能忘词，他特意把自己的名字改成了“荀词”。在他长大成名之后，荀慧生为了铭记第一次演出的屈辱，又特地刻了一个私章，上面刻着“河北东光是我家，荀词慧生是我名”。
从此以后，荀慧生克服了对舞台的紧张感，逐渐在舞台上收放自如，俨然可以独当一面了。师父庞启发认为徒弟已经学成，是时候把这棵“摇钱树”带出去，为自己赚钱了。
荀慧生戏曲扮相
庞启发带着荀慧生，先是来到了乡村唱戏，因为当时很流行《孟姜女》和《烧骨计》这样的苦情戏剧，所以庞启发要求荀慧生在唱戏时，必须做出悲痛欲绝之态，让观众能感同身受。师娘也威胁荀慧生：“你要是唱不好，就别想吃饭。”
为了能吃饱饭，不受师父的毒打，荀慧生每一场戏都唱得很卖力。
他唱的《忠孝牌》，迎合了看客的口味，大家都叫他神童，荀慧生开始在乡村里小有名气。庞启发看到徒弟变得炙手可热，就按照梆子演员的惯例，给他取了一个艺名——白牡丹，带着他到河北和山东一带唱戏，所到之处好评如潮。
02 霸道师父不肯放过学徒，为自己谋划荀慧生毅然出走
1910年，眼看荀慧生声名鹊起，庞启发决定不让他继续在小乡村唱戏，转而跟随自己的师父“老十三旦”侯俊山继续学习梆子。
侯俊山是北京梆子演员的泰斗，文角武角都能驾驭，演得了楚楚动人的小姑娘，也驾驭得了粗莽的大汉角色，曾经被慈禧太后授予六品顶戴和黄马褂。
为了得到侯俊山的重视，庞启发特意让荀慧生唱了一出《小放牛》，这是一出很小的戏，却能直接体现出演员的功力。荀慧生扎实的基本功，尤其被称作“水上飞”的跷功，获得了满堂彩，也赢得了侯俊山的青睐。
小放牛
在侯俊山的家里，他亲切地接待了这个“小神童”，在让荀慧生唱了一段《忠孝牌》之后，侯俊山更加认为这是孺子可教，将来前途无量。
于是他亲自为荀慧生传授梆子和京剧，教给他自己最出名的《辛安驿》和《花田错》，跟随侯俊山学艺期间，荀慧生的技艺又进步了不少。
然而庞启发让荀慧生去跟侯俊山学习，只是想让他的技艺更加精湛，然后为自己赚更多的钱，这个不单纯的目的，导致了荀慧生后来的不告而别。
1911年是中国历史上极为重要的一年，这一年辛亥革命爆发，满清政府宣告灭亡，千年帝制被推翻。
这一年也是荀慧生人生中关键的一年，因为他遇到了改变他一生命运的朋友——尚小云。
尚小云
当时庞启发应邀，到京城的大科班三乐班(后来改名正乐班)担任教习，荀慧生也跟着一起过去学习，主攻京剧的青衣和花旦。在三乐班他结识了尚小云和艺名“芙蓉草”的赵桐珊，三人并称为“正乐三杰”。
荀慧生和尚小云关系最好，两人是同年同月出生，生日只差两天，一见面就觉得非常亲切，久而久之就成了亲密无间的好朋友。
时间转眼到了1915年，当初双方约定的“七年学艺”已经期满，荀慧生也凭借着出色的技艺，为庞启发赚到了不少钱，他觉得自己已经不欠师父什么了，所以找机会提出了出师的请求。
不想庞启发听到荀慧生的话，冷笑一声：“合同上可没有标注什么期限，你要是敢走，我就把你的腿砸折了。”
原来荀慧生的父亲不认识字，双方只是口头承诺过七年之期，卖身契上根本就没有写七年出师的条款，由于父亲没文化，当初稀里糊涂的就在卖身契上按了手印。
侯俊山
这显然是庞启发的阴谋，他从七年前就已经在欺骗自己和家人，现在又以“卖身契上没有标注期限为由”，想要让荀慧生一辈子替他赚钱，庞启发怕荀慧生逃跑，甚至把他软禁起来。
就在荀慧生一筹莫展之际，尚小云佯装来看望他，私下里给他出了个果断的主意，这个主意只有两个字：逃跑！
尚小云知道荀慧生没有下定逃跑的决心，于是一直劝他要为前途赌一把，现在要是不跑，将来就永远都是庞启发的摇钱树。
在尚小云的劝说下，荀慧生最终坚定了决心，他们一起商量了逃跑路线和时间，趁着月黑风高，两个人偷偷爬上煤堆，从墙上翻出去，到一个隐蔽的小破屋子里躲了起来。这就是文章开头的那一幕。
庞启发遍寻荀慧生不得，三乐班班主李际良告诉他：“你不能一辈子不让这孩子出科，只让他为你赚钱，我们得把他找回来好好商量。”
在李际良的安排下，才有了庞启发写的一则启事：只要荀慧生回来，他立刻撕毁卖身契。
荀慧生壮着胆子回来了，即使没有任何资料记载荀慧生回来后庞启发的态度，但是从之后发生的事情来看，也可以推测出庞启发一定是对他进行了威胁或打骂。
因为师徒二人最终闹上了法庭，法院判决荀慧生再给庞启发唱两年戏，然后才可以出师。
程砚秋
这个判决显然非常不合理。
第一，庞启发欺骗荀慧生及其家人，不把学艺七年的期限落实成白纸黑字，在存在明显欺骗的情况下，还诱导荀慧生的父亲按手印，仅凭这一条，荀慧生就可以反告庞启发欺骗，并且立刻出师。
第二，庞启发言而无信，当初写告示让荀慧生回来时，明明说立刻撕毁官书，现在又闹上法庭，显然他根本就没想兑现承诺，如此出尔反尔，从法理上来说，他根本就不占理。
第三，旧社会的法律虽然不健全，但是庞启发软禁徒弟，也是违法行为，况且他还威胁要打折荀慧生的腿，这是恐吓行为，这样不近人情的师父，怎么配继续让徒弟给他赚钱呢？
可是不管荀慧生多么无辜，出师的请求多么合理，法院最终还是采取了折中的办法，荀慧生必须要再给庞启发唱两年戏，唱戏所得的一半利润都归庞启发。
这个判决的背后，有可能是荀慧生受到了不止庞启发一人的恐吓，如果他不接受这个判决，就极有可能小命不保。
而以庞启发为代表的势力，应该也贿赂了法院，他们想在荀慧生出师之前，在他身上榨取最后的利益。
荀慧生后来也说，自己当时是抱着息事宁人的态度，才勉强接受了法院的判决，从“息事宁人”这四个字来看，判决的背后并不简单。但无论如何有了两年之约，他总算看到希望了。
荀慧生和尚小云
03 结语
1916年10月，在苦海中苦苦挣扎了九年的荀慧生，终于摆脱了沉重的枷锁，重获自由，这也是他人生巅峰的开始。
荀慧生出师后，因为到了青春期，嗓子变声(业内称之为“倒仓”)，因此不再适合梆子戏高昂的嗓音，转而学习京剧。
他先后跟随著名京剧表演艺术家王瑶卿、陈德霖、乔蕙兰、曹心泉等人学习，艺术风格集百家之长，并收获了自己的粉丝，粉丝团取他的艺名“白牡丹”首字，名为“白社”。
荀慧生后来又在著名武生杨小楼带领下，到上海老天蟾大舞台演出，他演出的第一个作品《花田错》一出场即惊艳四方，一度成为上海各大戏院老板争相抢夺的红人，更与杨小楼、谭小培、尚小云并列为“三小一白”。
荀派艺术的代表作《花田错》、《红娘》、《金玉奴》，早已成为国粹之精华，经久不衰，历久弥新。
杨小楼
然而无论何时，荀慧生都没有忘记，帮助他逃跑的兄弟尚小云。
要是没有尚小云的出谋划策，他可能永远都会是师父的傀儡。
他也会时常想起，那个当年因为背不出词，被师父当着许多人痛打的孩子，那个在北京的胡同里疯狂奔跑，想要逃出生天的少年。
没有人知道他经历了多少非人的折磨，才有后来的锦绣前程。自古以来每一个巨匠的诞生，都要经历一番彻骨寒，才能褪去稚嫩和青涩，洗尽铅华，傲然于世。
那些在苦难中看不到希望的日子，也许正是希望的开始，就像荀慧生所说的那样：“人在苦难面前，只要把心一横，就没有过不去的火焰山。”
联系客服
