出大栅栏西口，过煤市街马路，直对着一条热闹的胡同，叫观音寺。进口往西走不远，就会看到路北有个很漂亮的宾馆，这就是北京市政府招待所。过去闻名遐迩的《青云阁茶楼》。
前不久听广播介绍老北京的茶馆，在清朝时，北京内城有一些茶楼，供达官贵人，遗老遗少在那里品茗消遣。到了民国初年，这些茶楼渐渐消失，取而代之的是茶馆，大都坐落在前门一带。
青云阁茶楼是其中佼佼者。
读高中时，要填写中学生履历表，是一个人第一份人生档案。查三代是那时的特点，当我问父亲：爷爷是做什么的？他说：你爷爷在青云阁茶楼管帐，按照我的理解，就是帐房先生了。属于职员一类人员。
时间过去这么多年，可是“青云阁”这三个字一直深深印在脑海了，挥之不去。
有一次从琉璃厂去往前门的“张一元”买茶叶，无意中发现一条胡同里有个砖门楼，“青云阁”三个大字赫然在目，白底黑字就在楼门正中间。走到胡同口一看路标，是杨梅竹斜街，我记住了这个地方。
于是就有了探询访古的后来。
爷爷于1959年去世，当时刚过完九十岁生日，用医生的话说是心力衰竭，这真是他老人家一大福份。爷爷是个很聪明的人，对珠算很有研究，数学应该很好。年轻时考取当时的公务员，进宫做了清朝内务府一名文书，上班地点就在天安门与端门之间的东西厢房，听他老人家说：进天安门要显示腰牌，站岗的清兵很腐败，刀都锈在刀鞘里了。
1910年辛亥革命，清朝被推翻，他们离开了清宫。由于爷爷会打算盘，便在当时数一数二的前门青云阁茶楼谋得了这份差事，一直干到六十岁退休，那时应该是1929年。
此后，爷爷便一直赋闲在家颐养天年，直到1959年离开我们。
青云阁的历史
它是民国初期的一个商场，里面卖东西卖吃食的店铺很多，还有茶室和演出的小场子，只是营业的时间短，二十年代后期就关闭了。鲁迅先生当年逛厂甸，归来时爱到这里吃点心喝茶，然后从这里出来，到它前面不远的东升平浴池（现在是龙晓旅馆）洗个澡回家。那时青云阁里有家叫玉壶春的饭馆，很有点名气，鲁迅爱到那里吃它的春卷和虾仁面合。这在鲁迅的日记中都能够找到出处，青云阁也应该曾经是名不虚传。
如果说青云阁是北京城四大商场之一，规模应该不小，我想起叶祖孚先生文章中曾经引用过《肃吟馆诗集》里的诗：迤逦青云阁，喧腾估客过。珠光争闪烁，古董几摩挲。栋栋书场满，家家相士多。居然好风景，堪唱太平歌。句句写实，想应该不是浮夸，青云阁不仅有鳞次栉比卖货的店铺和吃饭的饭馆，还有说书的书场之类的游乐场所，应该是集吃喝玩乐于一身了，热闹非常是能够想象得出来的。
鲁迅与“青云阁”
先生壬子（一九一二年）五月二十六日记云：
下午同季市、诗荃至观音寺街青云阁啜茗，……
同年十二月三十一日记云：
午后同季市至观音寺街购■磨一、镜一、宁蒙糖一，共银二元。又共啜茗于青云阁，食虾仁面合。丁巳（一九一七年）十一月十八日记云：
午同二弟往观音寺街买食饵，又至青云阁玉壶春饮茗，食春卷。
这三则日记，又提到青云阁，又提到玉壶春，又提到饮茗，又提到吃点心，这中间是一家还是两家，是吃东西还是喝茶，如不稍加解说，不了解当时情况的人，是很难理解的。周遐寿老人在《补树书屋旧事》中说得清楚：“从厂东门（原文误为厂西门）往东走过去，经过一尺大街，便是杨梅竹斜街，那里有青云阁的后门，走到楼上的茶社内坐下，吃茶点代替午饭。”简单地说：青云阁是商场名，玉壶春是茶社名，吃茶又吃点心，吃点心代替吃饭。
北京自从清代末年，新创了不少商场、游艺场，内城的东安市场，前门外的劝业场、青云阁、首善第一楼、新世界、城南游艺园，里面都有既卖茶、又卖各种面食点心的茶社。近人陈莲痕《京华春梦录》记茶社情况云：
如劝业场之荔香、玉楼春；第一楼之碧岩轩、畅怀春；宾宴华楼之绿香园（按：原文此处有误，绿香园茶社在青云阁，饭馆中有华宾楼，有宴宾楼。大商场则无“宾宴华楼”之名称）、第一茶社；东安市场之德昌、沁芳、玉泉；青云阁之玉壶春。小轩数楹，位置雅洁，檀楠几椅，鼎彝杂列，夕阳将坠，座客常满，促膝品茗，乐正未艾。茶叶则碧螺、龙井、武彝、香片，客有所命，弥不如欲。佐以瓜粒糖豆，干果小碟，细剥轻嚼，情味俱适。而鸡肉饺、糖油包、炸春卷、水晶糕、一品山药、汤棍饨、三鲜面等，客如见索，亦咄嗟立办。阮囊羞涩者流，利其值贱，多于此鼓腹谋一饱焉。
这就是当时这种茶社的情况。这和北京的老式茶馆，得硕亭《都门竹枝词》注中所说的那种“内城旗员于差使完后，便易便服，约朋友，茶馆闲谈”的茶馆，是完全不同的。第一房舍、座位考究，茶品齐全。第二桌上摆果盘，即不管客人要不要，桌上总摆四盘干果，西瓜子、冬瓜条、芝麻糖、玫瑰枣之类，每盘都是一个客人水钱的价钱；如客人喝茶、水钱每份八分，这干果每盘也算八分，吃一盘算一盘，这是茶房的一笔额外生意，盈利归茶房公分，不归柜上。第三各种面点，十分精致可口，价钱也不贵，一般店家是吃不到的。如先生所记十二月三十一日吃“虾仁面合”，虾仁在北京是比较高级的，乾隆时谢墉《食味杂咏》注中就谈到过当时北京活虾每斤要大钱三四百文，不活而犹鲜者每斤也要大钱二百左右，比江南要贵将近十倍，可见虾在北京之身价了。何况又是十二月三十一日，数九寒天，北京附近水面都已冰冻三尺，哪里还能捞虾？这都是火车上从南方运来的鲜货，自然鲜美珍贵。所以先生记日记时特别记了一笔。日记中凡是记到食物的地方，大部分都是先生吃着可口，心情愉快的情况下记录的。
在这许多市场和茶社中，先生去的次数最多的是青云阁，这倒不是因为青云阁特别好，而是去青云阁最顺路。先生经常徜徉于琉璃厂，由西面来，逛完琉璃厂，正好顺路到青云阁。前面所引周遐寿老人的文字，已经把路线介绍得很清楚，这里再把青云阁的概况略微介绍一下：青云阁是座三层的灰砖楼，前门在观音寺西头，后门在杨梅竹斜街，外表看上去象个仓库，远没有劝业场的建筑神气，但当时生意却很好。近人许愈初《肃吟馆诗集》中有首咏青云阁的诗道：“迤逦青云阁，喧腾估客过。珠光争闪烁，骨董几摩挲。栋栋书坊满，家家相士多。居然好风景，堪唱太平歌。”从这诗中，可以想见当年青云阁的情况。鲁迅先生也常在青云阁楼下的小百货店中顺便买些日用品。另外也有不少书铺，衡水人王富晋开的“富晋书庄”那时就在这里，罗振玉《殷虚书契考释》等书归它家专卖，先生买过它不少书。“富晋书庄”搬到琉璃厂营业，那已是先生离京之后，三十年代的事了。
青云阁中的茶社最著名的就是玉壶春。后来市面萧条，青云阁在不景气的气氛中关闭后，玉壶春搬到西单商场，专营小饭馆，不知换了东家没有，总之是改弦更张，不再卖茶了。
这种又卖面点又卖茶的广式茶社，进一步发展为又卖菜肴又卖酒的酒楼了。东安市场的中兴茶楼就是这样的，兼营饭馆，可以摆酒席宴请客人。先生平时难得到东城去，只有朋友偶尔请客去一趟。戊午（一九一八年）十二月二十二日记云：
星期休息。刘半农邀饮于东安市场中兴茶楼，晚与二弟同往，同席徐悲鸿、钱秣陵、沈士远、君默、钱玄同，十时归。
算是六七点钟上席吧，归时已是十时，这一小聚，快谈三时余，也是尽欢而散了。
这家茶楼，先生有时也省去“茶”字，记作“中兴楼”。一九二四年十一月三十日记云：往真光观电影，与孙伏园同邀王品青、荆有麟、王捷三在中兴楼午饭。真光离东安市场，近在咫尺，这中兴楼便是中兴茶楼了。近人在一篇《喝茶》的文章中说到茶馆时曾谈道：“只可惜近来太是洋场化，失了本意，其结果成为饭馆子之流。”说的正是这种茶馆，这本是上海传来的，本世纪一二十年代，在北京曾风行过一时。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
