字纸篓儿--赵珩

旧时篓内字纸的去处大多是送给了捡烂纸的，我在50年代中期还见过不少走街串巷捡烂纸的老人，完全不同于今天外地农村到都市来谋生的拾荒者，麻袋中装的是可口可乐的马蹄铁罐子，平板车安上嘟嘟作响的发动机，完全是一副机械化部队的样子。那时捡烂纸的老人多是在身后背上一个很大的箩筐，手中的竹木棍上有一截很锐利的铅丝，能够不用弯腰就把字纸从地上扦起，随手掷人背后的筐内。他们不要任何垃圾，只是收集废纸。最有意思的是总在筐外贴个字条，上书“敬惜字纸”四字，一望而知是收废纸的来了。巷陌人家，轻车熟路，每至门首，自会有人将字纸篓倾人他们的筐内。
    小时候最好奇的是“敬惜字纸”四字，那是劝诫世人“敬惜字纸”呢，还是表示捡烂纸的人对字纸的珍惜?其实不过是一种职业宣示的招幌，一个以捡烂纸为生的拾荒者，不吆喝不声张，背后筐上的“敬惜字纸”随着蹒跚步履穿行于街头巷尾，何其太雅，何其堂皇而有古风。于是捡烂纸的就有了个“敬惜字纸”的雅号。小时候家中的字纸篓满了，我的老祖母就会说：“去倒给‘敬惜字纸’的罢!”
    其实“敬惜字纸”的大抵是不识字的，干这个营生的也多是些五十岁以上翁妪，或是城市的贫民，或是城厢附近的农人。旧时字纸的最终归宿我不得而知，但家中字纸却送给了他们。那时也有以烂纸换取灯儿(即火柴或洋火)的，老舍先生和许地山先生都有过描写他们的文字。我没有换过取灯儿和其他的什么东西，只是往他们的筐里一倒就算完成任务了。
    五十年前大约是一个端午节的前后，我在街门口看见常来收废纸的一个老人，那天还带着个四五岁的男孩。初夏近午已是骄阳似火，祖孙坐在门洞里歇脚，那老者摘下草帽替孙子遮着太阳，另一只手擦着光头上的汗珠。那手是古铜色的，手上的皮包着骨头，显得十分干瘪粗糙。歇了一会儿，那老人从筐里捧出一堆纸团儿，在地上一一展平。我非常好奇，看着他干这活儿。可能是那天运气好，老人收了两摞旧报纸和一摞旧杂志，放在筐旁边。孩子无聊，先是蹲在门洞里看蚂蚁打架，后来看累了就坐在旧书报上。当老人整理完他的字纸回过头来，蓦然瞅见孩子坐在旧书报上，突然掴了他一巴掌，那孩子大哭起来。老人嘴里喝到：“让你往字纸上坐!”
    “为什么那儿不能坐?”我好奇地问。
    “那上面有字!”老人说。
    “有字为什么不能坐?”我又问。
    “字是仓颉造的!”老人气哼哼地说。
    “仓颉是谁?”我从来没有听说过这个名字，老师也没告诉过我这样的知识。
    “仓颉是老祖宗!”老人说。
    “那为什么不能坐?”我不解这与仓颉造字有什么关系。
    “那上面是文章。”老人怀着崇敬说道。
    “文章为什么不能坐?”我又不解了。
    “文章是孔夫子写的。”老人告诉我。
    “孔夫子是谁?”这也是二年级老师没有给我们讲过的。
    “孔夫子是圣人!”老人又说。
    “你识字吗?”我没有再深入问他那些高深的问题，他这样有学问，一定是认识许多字的。
    “我不认字，认字就不捡字纸了!”
    老人不再理我，他赶紧将孩子坐过的那摞旧书报捧起，举过头顶，并恭敬地在光头上顶了顶，像是替他的孙子向仓颉和孔夫子谢罪。
    自此以后，我会经常把字纸篓儿里的废纸压得紧紧的，总是等那背着“敬惜字纸”筐子的老人来，然后一股脑儿倒入他的筐中。