李蔚：焚画付冥中女友——《曼殊画话118题》71（画）

七十一、焚画付冥中女友

1904年，曼殊由东南亚漫游回国。7月，在湖南长沙实业学堂任教。据其同事回忆：当时，他除授课外，镇日闭户不出。无垢无净，与人无町蹊，极少与人交往。虽工绘事，然不常落笔，或绘竟，辄焚之。又因他自感地位卑下，恒为生徒所侮，时常背人兀坐，歌哭无常；见人时，目炯炯直视，数分钟不转瞬。

曼殊当时的生活、心境，充分展现于他所作的《远山孤塔图》。

此画情绪深凄，愁绪满纸：远处天边，一行大雁飞过；夕阳为晚霞所遮，杳眇无光。隐约可见的古庙旁，一塔兀立，在夕阳中，显得寂静异常。远山与近处水中小亭，空无一人。秋风劲拂垂柳，把阵阵萧瑟送出画外。

这幅画是曼殊为他的已故女友而作、准备焚于她的墓前的。曼殊要把自己表现在怒舞柳条上的无限悲凉，通过焚画，告诉冥中女友：他意在宣泄。不作这样的宣泄，他痛苦得就将精神崩溃。

但就在曼殊将要焚画时，被同事李昭文突然发觉。李立即破门而入，迅速从曼殊手里夺下。曼殊喃喃地说：“我为你另画一幅。这张是我为去世的女朋友画的，一定要烧，让她在冥冥中观画解愁，知我之不忘。”李说：“给你可以，等你为我画好后，一定还你。”未几别去，两人不复相见，此画遂留李手。民国二十年一月，昭文在首都展玩一过，其潇洒风流之慨，犹恍然在目。同事张继说：“曼殊作画时，不知流几多眼泪也。”

此图在《曼殊妙跡百帧》里为第65图。