打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
中篇小说《春眠不觉晓》周李立

春眠不觉晓

 

 

周李立

 

 

1

 外婆中风以后,身上开始散发一种异香。

 但忙碌的妈妈对此毫无感觉,她每天要操心的事情太多,包括我、哥哥和爸爸、外公外婆每天的吃穿住行,以及她自己在医院的工作。

 她经常会忙得忘记了吃饭睡觉。忘记睡觉的妈妈有时候头发会根根直立,那些短短的绒毛一样的头发在阳光下会显出淡淡的红色。妈妈会在星期天的午后,洗过头发,对着镜子找白发,那些红红的头发总是困扰着妈妈的视线。

 从市里来看望外婆的大姨说,“红头发是缺铁,你该补补铁了,不要太辛苦,很多事情都需要你。”

“我每顿能吃三碗饭,鸡鸭鱼肉都吃,我什么都不缺。”妈妈从小就不听大姨的话,尽管大姨是两姐妹中的老大。

 大姨便不再说话。哥哥说,大姨从小成绩不好,说话没有妈妈有底气,但大姨说话很温柔,比妈妈温柔。

 我很喜欢跟中风的外婆待在一起,闻着她身上奇异的香味。“外婆身上的香味很好闻。”我对哥哥说。

“什么味道,我怎么闻不到。”哥哥说。

 哥哥也很忙,他忙于跳一种快节奏的舞。那种舞的节奏太快,快得像外婆中风时不停抖动的手。但哥哥跳这种舞跳得很好,因为他每天都在楼梯间练习。楼梯间还堆积着我们家与隔壁孙老师家的蜂窝煤,但哥哥总是能够熟练的避开楼梯间里的蜂窝煤,不让它们弄脏他肥大的白色裤子和白色背心。穿白色背心跳舞的哥哥是学校的一道风景,“我要考舞蹈学院。”哥哥总是说。

 孙老师跟我们家一直是邻居,从我记事起就是。孙老师是教美术的老太太,有漂亮的白发和眼睛,我一直跟她学画画,她夸我有画画的天赋,说像我爸。“你也教过爸爸!”“嗯……没有。”“我怎么从来没见过爸爸画画呢。”孙老师便不再夸我有天赋了。

 “外婆身上的味道,真的很香,你闻闻吧!”我又认真的请求哥哥。哥哥于是停下来,认真的凑在外婆耳边闻了闻,赶紧捂住鼻子说,“好难闻,像鸡圈。”

“不要让外婆听到。”我赶忙说。

 哥哥羞愧的对外婆道歉,“外婆对不起,我鼻子失灵了。”

 外婆仰起满脸皱纹的脸,对哥哥作出一种古怪而又复杂的表情。哥哥弯腰凑在外婆的脸颊边,轻轻吻了一下外婆的脸颊。我看见哥哥弯腰时,露出了肚子上好看的曲线。

 

  我和萍萍从县城边的河滩玩回来,大汗淋漓。那天我们沿着河滩跑了好远,直到萍萍拒绝再跑,她说前面的河滩很多年以前枪毙过人,她妈妈说的,她不敢去。萍萍不敢去,我也不敢,我们就回来了。

  外婆抖抖索索的手指着冰箱的门,我心领神会的在冷冻室的猪肉与面条中间,找到了被妈妈藏起来的牛奶红豆棒冰。

 我一边吃棒冰一边坐在桌子上给萍萍意犹未尽的讲电话,讲得太高兴了,后来把脚也踩到了桌子上。

 我们在讨论那据说枪毙过人的河滩。

“为什么我从来不知道呢?”我问。

 萍萍说,“因为当时我们还没出生呢。我们出生以前,坏人很多,后来坏人都被枪毙了。”

 我一边漫不经心的听着一边看着鞋子上的泥。那些泥不是黄色,也不是红色,不是黑色棕色,那些泥是紫色的。

“河滩的泥怎么是紫色的呢?”我认真的在电话里跟萍萍探讨。

同学萍萍在电话那头问,“真的吗?”

“当然。”

萍萍说,“会不会是因为那里原来枪毙过人,被血染色了。”

萍萍的说法让我害怕,“那应该是红色的土啊,不应该是紫色的。”

“有道理。”

“我们哪天再去河滩研究一下吧!”

“不去。”

“去吧,我让我哥哥也去。”

萍萍听起来似乎动摇了,“那……”

我突然想起了另外一件事情,“你是不是喜欢我哥哥,有一次你是不是跟我说过你喜欢我哥哥呀?”

萍萍着急地说,“才没有!”

讲完这句话之后,我看了看坐在沙发上的外婆。我怎么可以这样子讲话?因为心里有鬼,这一眼我看得有些忐忑。还好,外婆的脸上没有任何不满的表情。但我仍然下意识的调整了自己四肢的位置,把两只脚从桌上拿下去,又觉得还不够,于是又从桌上跳了下来。我规规矩矩地站在电话边,觉得突然忘记了要跟萍萍说什么。我看见了桌面上残留的泥土,仍然是紫色的。我用袖子擦了擦桌子,多么漂亮的泥土啊,都舍不得擦掉它们。

“我要挂了,拜拜!”我突然觉得很烦。

“拜拜!”萍萍说。

挂上电话,吃完棒冰。我又闻到了外婆身上的香味。

我走过去抱着外婆,红着脸在外婆身边撒娇,我在河滩上跑了一下午,又吃了甜甜的红豆牛奶棒冰,我实在是累了。闻着外婆身上那神奇的香味,觉得非常舒服,之后就迷迷糊糊睡着了。

我觉得自己睡了很久,因为我醒来的时候,一直歪着的脖子竟然麻酥酥的。我揉着脖子,差点大叫,因为,外婆不见了!

 这怎么可以呢?外婆中风以后,就一直坐在沙发的同一个位置,除了晚上睡觉的时候被家人抱进卧室之外,她从来没有离开过那个位置。

 但是外婆真的不见了。

 爸爸妈妈外公还有哥哥,他们全都不在家。现在连外婆也不见了。他们把我一个人留在家里!我应该立即通知他们,外婆不见了!

 又累又饿,正是黄昏,该吃晚餐了。只有我一个人。

 

 阳台上鸡笼里那只会下蛋的鸡,不知什么时候溜了出来,咯咯咯的在我脚边转来转去。我最怕鸡。鸡有很尖的嘴,就像高国晶的嘴一样尖。高国晶是我们班的文娱委员,总是代表我们班在学校的六一演出中唱独唱。我很讨厌她,我第一讨厌高国晶,第二是鸡。

“不要过来”我恳求那只鸡,心里很后悔。因为外公昨天让我喂它的时候,我把剩饭剩菜倒进垃圾桶了。晚饭后阳台暗暗的光线,让它显得很可怕。我害怕靠近它。

它一定是找我报复来了。

鸡的脖子处长了一圈红色的毛,像血一样的颜色,这让我想起萍萍说的被枪毙的人,虽然她也没有见过。枪毙人的时候她在她妈妈肚子里。她自己告诉我的。她妈妈挺着肚子去看枪毙人,走到半道就被她爸爸给押送回家了,最后也没看成。

 我蜷缩进沙发里,觉得安全了一些。但它仍然在沙发四周转来转去,像自习课上的班主任那样转来转去。我们那个烫过头发的胖胖的中年女班主任在踱步的时候,也有母鸡这般的神色。她很喜欢在教室里转来转去,她从来不会只站在讲台上好好讲课。她好像只有一圈圈在教室里转,才能好好讲课,她有时候还说“饭后百步走,活到九十九”。她教语文,一边念着“倚门回首,却把青梅嗅”一边回头,同时抬起肥胖的手臂,装出在嗅自己手的样子。那样子让我发誓,我以后都不要念李清照好了,“却把青梅嗅”几个字总是让我的鸡皮疙瘩成批掉落。

鸡皮疙瘩——鸡皮到底长什么样子啊?

我鼓起勇气去看那只母鸡。但它全身都被灰色羽毛覆盖,除了脖子处那一圈暗红。树枝一般细又短的鸡爪露在外面,好像它出门匆忙忘了给鸡爪穿上羽毛一样。沉重的鸡身和瘦小的鸡爪让它看起来滑稽笨拙。

很遗憾,我没有看到鸡皮疙瘩。

我想起其实我还是见过鸡皮的,在饭桌上。鸡皮多数都黄黄的,长着一些小突起,很丑。

我们吃鸡有许多规则,鸡翅膀是给我的,因为我要“飞得远远的”,鸡头是哥哥的,因为“补脑”,鸡爪子是爸爸的,因为是“抓钱爪”,鸡脖子是妈妈的,因为妈妈喜欢啃骨头,鸡腿是外公的,因为外公喜欢肉,鸡汤是外婆的——外婆已经无法吃下任何不是液体的东西了。

后来我就不想吃鸡翅膀了,因为也不知道我吃了多少鸡翅膀,我还没有“飞得远远的”。我想吃鸡头。

但鸡头是哥哥的,哥哥还想继续吃鸡头。哥哥说,“你吃鸡翅膀,飞得远远的。”我在饭桌上就跟哥哥生气,但哥哥没有生气,哥哥理所当然去夹鸡头,他一边夹一边说要补脑。那是一只小乌骨鸡,小小的一碗鸡汤里,哥哥用勺子捞出一只小小的有着乌黑色鸡皮的头,看上去就很诱人。眼看着哥哥那有着好看曲线的肚子就要成为它的葬身之地。我急得喊了出来,不要。

全家人都奇怪地看着我。哥哥眼看要咬的鸡头也落进了碗里,他犹豫了一下。妈妈说,“宝贝,怎么了,来,鸡翅膀给你。”妈妈一边说一边在小碗鸡汤里打捞鸡翅膀。她先找到了一个,小小的也是乌黑色的鸡翅膀躺在汤勺里,看上去远没有鸡头有分量。妈妈犹豫了一下,但还是就着汤勺继续捞另一只鸡翅膀,结果之前已经捞上来的那只鸡翅膀又掉回鸡汤里了。那汤也是暗色的,像雷雨前的天空。几只花椒和红辣椒飘在面上。鸡翅膀掉进去立刻就不见了踪迹。妈妈好像有些懊恼,她一边继续捞鸡翅膀一边发出“哎哎哎”的声音。这一次她先把捞好的一只放进我面前的碗里,再转回去捞另一只。

 我的泪珠也像那另一只鸡翅膀一样,好像快露面了但又迟迟不来。

 爸爸说“小妮别闹,好好吃饭。”可是他自己也没有好好吃饭,他说这话的时候都没有看我一眼,我打赌他根本不知道我已经处于崩溃之前的可怕样子。他一直看着一份报纸,他从来吃饭的时候都把自己埋在报纸里。我讨厌他的报纸,因为他翻报纸的时候我总是担心报纸会落进碗里。这让我提心吊胆吃不好饭。我还想过以后嫁人了,一定不许我的丈夫吃饭时看报纸。但妈妈对爸爸看报纸好像没什么意见。

 外公问我吃不吃鸡腿,或者鸡脖子。我只想吃鸡头。

 第一声哭出来之后我就有点后悔。为一只鸡头哭,我还拿不准值不值。那时我已经不怎么想吃鸡头了。

 哥哥从桌子对面把鸡头夹给我,手臂又长又直,他说“爱哭鬼,早就想给你了,就想看你哭”。

 全家接着吃饭,好像什么事情都没有发生过一样。外公在喂外婆喝鸡汤。外婆胸前的白毛巾上滴满了鸡汤,沁出好看的图形。

 鸡头一点也不好吃,全是硬骨头,根本咬不动。除了那一小点鸡冠之外,我不知道还有什么地方可以吃的。原来哥哥一直吃着这么难吃的东西。

 想到这里,我突然觉得鼻子一酸,隐隐有些想哭,那时我已经很长一段时间没有哭过了,我努力改正自己的缺点,好让学期总结的时候作为“本学期取得的主要进步”让妈妈给我写在家长意见里。

 跟高国晶吵架的那次,我都忍住没哭。

 高国晶当文娱委员带头唱歌,起的音调高到我们都唱不上去,她就说我们“笨猪一样,全都找不着调”。

 我觉得她是故意的。因为那时胖胖的女班主任还在家里吃午饭,她要先吃过午饭才来教室里“饭后百步走”。而平时班主任在教室的时候,她起的根本不是这个音调——比这个音调要低很多。每天这个时候,高国晶就会站到讲台上,挥舞着班主任御用的教鞭,女王一样带领大家唱“课前一支歌”。我不喜欢唱歌,因为我确实天生“找不着调”,但我不笨,我画画好,还能闻到外婆身上谁都闻不到的香味。

 高国晶骂我们笨猪惹恼了张良。这让我觉得高国晶才是笨猪——惹谁也不能惹张良啊。张良是我们班最胖的同学,自然也是最厉害的人。他爸爸又是县公安局长,他有时候坐警车上学,因为“走路会弄脏鞋子的”。张良一生气,开始拍桌子。那是我们最流行的表达愤怒的方式。我们用拍桌子的方式拍过自然课老师那个戴眼镜的老头,也拍过数学课代表田艳艳。现在,我们拍高国晶。

 拍桌子是一件很好玩的事。坐在最后一排的张良先拍,很有节奏。很快全班都开始拍。节奏就不存在了,噼里啪啦的。

 大家都不喜欢唱歌,都不喜欢被骂作找不着调的笨猪。

 我拍得格外卖力。我坐在第一排。

 高国晶的脸都白了,她以我们谁都没有反应过来的速度,啪哒一声把教鞭抽在我的课桌上。声响甚至差点盖过全班一起拍桌子的声音,就连班主任用教鞭抽桌子的时候,都不会有这么大的声音。我突然觉得高国晶还是挺厉害的。然后,我的耳朵开始嗡嗡响。我嗡嗡响的耳朵听不清高国晶在说什么。我只听见了最后几个字,什么小杂种。

教室安静下来。我的太阳穴像被绳子勒住了一样。高国晶愤怒的眼睛像燃烧的木炭一样瞪着我。可是她为什么瞪着我呢,又不是我一个人在拍桌子,她为什么不去瞪张良呢?——她当然不敢瞪张良,她这头小母兽怎么可能去挑战一只大狮子呢,于是她找到了一只小白兔,用来发泄心中怨气,偏偏这只小白兔还近在眼前,偏偏这只小白兔刚刚还卖力拍桌子,偏偏这只小白兔还跟她素来不友好。

 尽管我根本没有听清高国晶骂我什么,但我仍然被怒火冲了脑门。我感到全身的血在到处乱流,它们东奔西走,就是不按惯常的路线流了。我大声喊,“你说什么?”

 高国晶好像觉得我没什么杀伤力,她不耐烦地说,“算了算了,接着唱歌,我重起头……”

 我大声重复了一遍“你说什么?”

 高国晶手里挥舞着教鞭,好像在打着拍子,她说“你管我说什么?”然后又小声咕噜一句“没教养……”

说完她清了清嗓子,唱了一句“小鸟在前面带路……”教室里稀稀拉拉响起来几个声音,随即又消失了。竟又安静下来。

我回过神来,她在骂人。她骂的内容超出我的理解力,但我不管了。我冲上讲台要去打她。要打她的冲动让我暂时遗忘了已蓄在眼睛里的眼泪。我感到全身上下哪里都不舒服,我要跟她打一架,反正又不是没打过。但就在我不顾一切向她冲过去的时候,班主任出现在教室门口,亮堂堂喊了句“干什么?”——我觉得她还是大声说话比较好,我不喜欢她用细小的声音“却把青梅嗅”。

我们都吓了一跳,自然都被狠狠训了。连一贯得宠的高国晶都被训了。她趴在课桌上滴滴答答流眼泪,尖尖的嘴角向下弯着,看起来也不那么尖了。我努力没哭。因为高国晶哭了,我就不能哭。她哭我不哭,我就胜利了,她哭我也哭,我们只能算平手。

 现在我也该忍住不哭的。我哭给谁看呢?爸爸妈妈外公外婆和哥哥都不在家,我哭给那只鸡看吗?它听见我哭,会退回到阳台上的鸡笼里吗?它要是有那么聪明,我还用哭吗?我直接告诉它让它回到笼子里就好了。不过它到底是怎么钻出笼子的?

 我顾不上思考这个问题,因为我马上又想到了另外一个问题,爸爸妈妈外公外婆和哥哥都不在家,我拼命忍住不哭给谁看呢?给这只让我厌恶又让我害怕的鸡看吗?

 一时觉得有点难办。

 高国晶和我的恩怨,之后我一直拿不准要不要告诉妈妈。告诉妈妈有什么用呢?她又不会替我报仇。何况我也不需要谁帮我报仇。我跟高国晶吵架打架无数次了,要报仇我也自己报。

 我是从什么时候开始讨厌高国晶的?我想了想竟然没有想起来,但我就是不喜欢她。不喜欢她说话的声调,不喜欢她斜着眼睛看我的样子,不喜欢她向老师谄媚,不喜欢她四处打听我哥哥,那明明是我的哥哥,她竟然在哥哥跳舞的时候送手绢??

我更加确信我第一讨厌高国晶,第二才是鸡。我为什么要讨厌鸡呢?因为我小时候被鸡啄过,至今脚背上还有疤呢。

啄伤我的鸡是一只公鸡。那个时候外婆还没有中风,还没有中风的外婆做得一手好菜,外婆还会领着我去地上永远湿漉漉的菜市场买菜。我们经过了豆芽、豆腐、青菜、菠菜、黄瓜……走过了卖肉的摊子,有一户卖鳝鱼的。穿着雨衣一样围裙的店主,以迅捷的动作把那黑黑红红的鳝鱼往一根钉子上面挂。两根钉子分别钉在长条板凳两端。刚刚还蜷曲蠕动的鳝鱼在店主手里一下子就被抻平了,随后是开肠破肚、鳝血淋漓,血流在本来就湿漉漉的地上,和更多的不明物混在一起,天长日久竟然成为一层薄薄的血泥。血泥黏住了我的红色塑料凉鞋,让我挪不动脚步。那杀鳝鱼的过程让我看呆了,我从来就没有看过这么血腥的事情!我一边害怕一边又觉得刺激,全然没有注意到我的脚已经踩到了旁边一只公鸡的爪子。

那杀鳝鱼的是个年轻人,雨衣做的围裙下面是发黄的白布汗衫,两只黝黑的胳臂从白汗衫里伸出来。他竟然一边若无其事的杀着生,一边还能与旁边卖鸡的中年妇女摆龙门阵。“有对象了吗?”妇女打开一方藏蓝色的手绢,拨弄着手绢里零散的钞票。“还没呢!”年轻人不好意思地答。

 外婆在另一侧的肉摊上选排骨,刚刚我还听见那个屠夫跟外婆打招呼,“孙女长这么大了都!”“是外孙女。”外婆严肃地纠正他。我想外婆是太认真了,外婆没有孙女,外婆只生有两个女儿。但外婆依然很爱我们,外婆是全家最爱我们的人。

 外婆本来要做糖醋排骨,但因为我被公鸡啄伤了脚背,外婆那天做了红烧鸡肉。那只肇事公鸡被我吃掉了鸡翅膀。我仍然心有余悸。那实在太痛。外婆一边帮我清理伤口一边说“小妮要勇敢,就一丁点血。”我就哭得更加厉害了。

 爸爸为了让我不哭,把我扛在肩头上,让我骑了半天的马,但我一边骑一边哭,因为他总是时不时碰到我的脚背。哥哥催我从爸爸肩膀上下来,他说妹妹听话,爸爸今天很累了,他还说爸爸已经停薪留职了,比原来机关上班累。

 过了一会外公把我从爸爸肩头抱下来。哥哥在卧室里陪我玩。我一边抽泣一边听外公小声对爸爸说,“别惯了,跟她爸小时候一样娇气。”我在卧室接嘴,“爸爸才不娇气呢!爸爸是天下最勇敢的!”

 

那只鸡还不回自己的鸡笼去,它难道不累吗?它那小小的头左顾右盼,好像更放松了一些,又扩大了它巡逻的范围。当它走远的时候,我试探着想下地,但是它随即就觉察到我的动静,忙不迭冲我奔过来,非常热情。我脚背上的伤口竟又痛了一下,这让我放弃了离开沙发的努力,我不想冒险。

 于是我只好在沙发里又往后缩了一些,但沙发只有那么大,刚才母鸡飞奔那几步的架势,让我开始担心这只看起来笨拙的母鸡也许会飞到沙发上来!

 这太有可能了!

 我干脆骑到了沙发靠背上,心想,你终于碰不到我了,我这么高。很快我发现高高在上的感觉还不错,于是我又试着靠墙站在沙发靠背上,我的头已经快接近天花板了。这个动作有一定难度,但是我做到了。

我欣喜地感受着这个我从来没有抵达过的高度,从这个角度看过去,家里跟平时好像都不一样了,桌子、椅子、柜子好像都变形了——变得上面大下面小——像变形金刚一样。

沙发旁边放着柜子。柜子的顶上竟然还有一个薄薄的柜子,我伸出右手就能碰到。我用右手轻轻推了推,发现那是一个木盒子。我再一用力竟然推开了盒子上薄薄的盖子。

我站在沙发靠背的一端,努力伸手去够盒子里面的东西,我摸到了一些纸片,掏出来。

是照片。

黑白照片上,一些人的脸被剪掉了,一些人的脸被涂得红红的,一张脸被红笔画了一把大叉,就像班主任给我们打的叉一样。我想原来外公外婆,不对,一定是妈妈小时候这么调皮,把家里的照片都画坏了,她一定很恨那些人,才会剪掉他们的脸——我很理解,我也想在高国晶的照片上画叉。

还有张照片新一些,上面有两个女生一个男生。男生站在中间,女生站在两边。三人差不多高,样子也差不多。女生的长辫子垂在同一侧肩头,辫子上绑着粗粗的头绳。啊,这是妈妈和大姨呀!

那这个男生是谁呢?

可能是同学,我想,可能还是妈妈或大姨暗恋的男生呢。难怪放这么隐蔽。

我还是放回去吧。

放回去之后,我又想再掏一些照片出来看。

我有些激动,还有些害怕,那种心理很奇怪。我一边掏,一边看着那只还不知疲倦围着沙发转圈的母鸡,心想多亏它。

我心里想着鸡,随即就听见自己吱呀乱叫了几声,然后耳朵里呼呼作响,像大风刮过一样。

我摔到了地板上。

过了一会儿,我恍惚看见那些桌子椅子柜子都在变形,它们变形金刚一样左右扭动着方形的躯体,在屋里四处走动,好像在狂欢一样。还有星星一样的礼花在屋里四处盛开。

那只丑陋的母鸡,它昂首阔步、藐视着我、像一只骄傲的公鸡一样、踱步回到了阳台。我恍惚看见它那树枝一样的鸡爪子轻轻点了一下地,笨拙的身躯轻轻弹起——它跳进了自己的鸡笼。

接下来的事情我简直不想说,太不可思议,这只母鸡,它竟然用尖尖的嘴自己扣住了鸡笼木门上那简易的门闩。小杂种,我忍不住骂到——我一时也不知道我更想骂那只母鸡,还是更想骂高国晶,那就一起骂吧。

 

 也不知道过了多久,我闻着外婆身上好闻的香味醒过来。

 外婆穿了一件面料柔软的大衣,仍然坐在沙发的那个位置,我靠着外婆睡着,觉得从来没有这么舒服过。

 我恍惚听见爸爸、妈妈和外公在屋里小声说话,他们都回家了。真好。

 我朦胧中希望妈妈不要指责我在屋子翻箱倒柜,她要敢指责我,我就把责任推给那只母鸡,不,我就说出她剪人家照片的事情,不行,那样妈妈会知道我在家都干了什么,我还是责怪那只母鸡好了。

 外公的声音大而沙哑,他说“不行,孩子治病怎么可以让当姑父的出钱。我还有存款。”

 “您的存款是给妈治病用的。”是爸爸的声音。

 之后是妈妈一言九鼎的声音,“都是一家人,爸,不要说了。”

 我很想问,“谁是姑父啊?”

 先不管他们。我睁开眼睛看了看外婆。外婆的大衣是灰扑扑的,外婆的脖子上还戴了一条红色的围巾,格外鲜艳。外婆虽然中风了,但看上去依然那么安详那么漂亮。

“外婆,你下午去哪里了?”我知道问了也白问。外婆没有说话。外婆已经很久没有说话了,外婆不说话后才开始散发香味。我们每天都说话,所以我们身上从来不会有那种香味。我想我也要试试不说话,看看我会不会像外婆散发香味。

 突然间,外婆的灰色大衣和红色围巾,就让我想起了那只母鸡的羽毛,那也是这样灰色里夹杂着红色的啊。

 

 

 

2

 孔燕妮甩着半干的头发,在一股洗发水的味道中伸出手去,摩挲着夏琳的短发。然后,孔燕妮突然转换了话题,“嘿,夏琳,你是沙质头发啊,跟我一样。”

 夏琳还未从孔燕妮絮絮叨叨讲述的童年往事中回过神来,这会儿功夫,她一直在拆着那些花花绿绿的卷发器——那都是白天来烫发的客人用过的,夏琳要把上面的皮筋都拆下来。

夏琳觉得孔燕妮的童年故事还没讲完啊——“然后呢?”她迫不及待地问,一边情不自然也去摸自己的头——细短的发,像发芽的青草般让右手一阵酥麻。

“然后??很快,没几天,外婆就去世了,她中风一年多了,我们很伤心。半年后,我做了一次心脏手术,应该花了家里很多钱。其实到现在我都不知道我的心脏出了什么问题,他们从来都没有告诉过我。我也不问。小时候是不懂事,想不起来问。长大后明白了一点什么,想问,但是开不了口。”

“怎么会呢?”夏琳说。

“就是开不了口。后来我就开始自己调查,你知道,我们那小地方,大家都很熟,我妈又在医院工作,只要我想找,我总能找到一些知道情况的人的。后来我还真的找到了一些线索。其实也不是我找到的,是张良找到的。张良,对,就是公安局长的儿子。他当时追我,中学时候的事情。我说我有病——那会儿的韩剧里,女主角都有病。张良不信。我说不信你去我妈的医院查啊。他真的打发手下小混混去查。我当然不能自己去医院查,虽然我把医院所有的护士都叫阿姨。张良查回来,说我小时候有先天性心脏病。也不知道真的假的。反正我信了。我让他接着去查。但他还没查出什么来,我妈就知道这事儿了。医院里的人告诉她,孔思,怎么最近老有人来打听你女儿孔燕妮的事呢?我妈——对,我妈就是孔思,我随我妈姓,我哥哥随我爸爸姓凌。当然,凌比较好听了——我妈很担心,顺滕摸瓜很容易就挖出了张良。张良倒是没有出卖我。挺义气。他告诉我妈他喜欢我,所以才来打听我——他倒是没撒谎。只是我妈半信半疑,说那不至于还要打听燕妮小时候得过什么病吧?张良厚着脸皮说,跟燕妮有关的事他都打听。我妈说,你少打听,我就不把这事告诉你爸。”

“张良,这孩子其实挺可爱。”夏琳一边扫着发廊地面上厚厚的一层头发,一边说。

“是啊,听说现在他也接他爸的班,当了警察,真不敢想像,我们的警察都是张良这样的话。”孔燕妮说。

“这样才安全啊!”夏琳说。

“嘿,你都打乱我的思路了。我要说什么来着。我本来想说那天的事情——我独自在家睡了一觉,醒来后外婆不见了。长大以后,我觉得那天的事特别不真实,就像一场梦。很长一段时间,我都觉得那天我只是做了一场梦。我后来问妈妈他们去哪里了?外婆去哪里了?妈妈说外婆哪里也没去。你相信吗?可是我又想起柜顶上的木头盒子,想起盒子里面的照片,觉得那绝对不可能只是一个梦。”

“那你应该去看看,柜子顶上到底有没有木头盒子啊?”夏琳着急地问。

 孔燕妮说,“当然,那样不就可以知道了吗?可是我一直没有机会。家里始终有人。一直到外婆去世后很久,我才终于有了一次机会,家里人都出去了,我自己在家,而那时我几乎都快忘了这件事了。真的过了很久了。因为我又一次爬上沙发靠背的时候,我发现自己已经长高不少了。我很轻松就碰到了那个盒子,还是那个盒子。可是,你能相信吗?盒子里的照片,都没有了。”

“啊?怎么会这样?”

“我想他们准是把照片都转移了。不,我不觉得沮丧,我是快疯了。想起我发现盒子的那个下午——睡了漫长的一觉,然后被一只母鸡逼到了沙发靠背上。发现这个盒子,然后又摔在地上。这一切到底是不是真的发生过,我一点把握都没有,现在连唯一用来作证的那些老照片,也找不到了。我发疯一样在家里翻箱倒柜,仿佛试图从别的地方找出那些该死的照片来。照片肯定还在什么地方,我想我能找到它们。可是我始终没有找到,我找到了不知道谁藏起来的一瓶糖水桔子罐头,一盒麦乳精,还找出了妈妈的卫生巾,但就是找不到照片。我试图拧开桔子罐头吃,却怎么也打不开——哪个孩子能打开当年那种罐头呢?是吧?真是快疯掉了。”

“所以你才开始调查的吗?”夏琳问。

 孔燕妮没回答,她从发廊的镜子里看着夏琳。夏琳还在扫地,因为她的工作不时被孔燕妮的故事打断,这让她花了比平常更多的时间来完成清扫发廊的工作。夏琳在这里工作刚刚两个月,仍是学徒,学徒是没有工资的。这和孔燕妮不一样,孔燕妮已经可以拿工资了,卖出去美容卡后还能拿提成,虽然她至今只卖出去过一张卡。夏琳年龄也不小了,35肯定不止了,38也像,40也不一定。她怎么会来发廊打工呢?还当学徒?为什么呢?孔燕妮想。

发廊里的学徒都是比燕妮还要年龄小的姑娘,夏琳跟她们玩不到一起去。她们没事儿爱逛动物园,干逛不买,连30块一件的外贸衬衫也不买。学徒嘛,又没收入。

 夏琳看上去倒是不缺钱,她不穿发廊统一的黑色工作服的时候,也能好多天不重样儿的换衣服穿。也是,30、40岁还当没工资的学徒,肯定是以前有一些积蓄的。所以夏琳不逛动物园,夏琳只和孔燕妮一块玩儿。她们是同乡。

“你怎么想起来学理发呢?”孔燕妮老早就问过夏琳,那还是她们刚认识的时候,言下之意是你年纪有些太大了。

“就是想学点东西。”夏琳好像并没有理会燕妮的话里有话。

“你不会还单身吧?”女人们聊天,总是三两句就会说到情感上去的。

“算是吧。”夏琳回答问题总是很简洁。

“怎么叫算是呢?怎么会呢?”言下之意又是,你年纪有些太大了,对于单身来说。

“没合适的啊。你呢?”夏琳总是说自己很少,听燕妮说得多。

“我啊,还在几选一,哈哈。”一说到自己那几个备选项,燕妮高兴起来。

夏琳说,“都说来听听,我帮你挑挑。”

燕妮撒娇一般诡笑,说,“都还不到时候呢!”

夏琳说,“你还太小。”

燕妮都20岁了。她时常觉得自己已经很老了,在发廊那些17、8岁的小姑娘中间,她真的不年轻了。她都已经独自生活两年了。

“两年了。那真是相当久了。”夏琳一本正经的说。

夏琳没说她来发廊之前在哪里工作,燕妮只是听说她当过酒店服务员,还在西餐厅干过,那都不错,有小费的,比发廊好很多啊,可能是夏琳年纪大了,在西餐厅干不下去了。燕妮想,于是又觉得时间太快,她都独自生活两年了。

 燕妮是在张良的事情被妈妈发现之后被送离县城的。当时,她只是以为那是因为张良。后来,燕妮越来越觉得事情可能更复杂。

  燕妮被送到了市里的大姨家,也转学到市里的中学上学。那时县城中学的学生都考不上大学,妈妈说燕妮只有转学才能考上大学,才能飞得远远的。虽然燕妮最后也没考上大学。

 大姨一生未婚,一生都在市里的服装厂上班,住着服装厂的单身宿舍。后来服装厂倒闭,大姨下岗,开了一间缝纫铺子,做些扦边缝补的事情。

 起初燕妮很高兴去市里,那比县城热闹不是。很快燕妮便不愿意了。她想回家,想爸妈想哥哥。她开始赌气,周末回县城了也不理他们。后来还是熬不住,哭着喊着要回县城,也没成。只能每天跟大姨闹,在大姨缝纫铺子的门板上写——孔贤拐卖儿童!孔贤就是大姨,大姨的缝纫铺子叫孔姐织补,那几个字也是用粉笔写在门板上的——只要下雨,总得重写。

 闹了一段,便放弃了。燕妮在市里的学校结识到更多更好玩的朋友,便忘记县城的旧识们了。张良还来市里看过燕妮两次,说他也要来这里上学,他爸说的,因为县城中学教学质量不好——教学质量不好,这话从张良嘴里说出来简直让燕妮笑死了——燕妮想说,反正你也不学啊。但终于忍住没说,她还想张良请她吃肯德基——县城可没有肯德基。于是她只是笑。

张良最后也没来市里上学。倒是高国晶来了——县城中学的教学质量的确不好,有条件的家庭都让孩子转学到市里了。张良的家庭倒是有条件送他来,只是市里的中学不要他——真是冤家聚头,她们在市里的中学又狭路相逢了。不过此一时彼一时,在市里,燕妮和高国晶,其实算是同一类——就是县城来的那种女孩儿,天生有些自卑,时时小心翼翼保护着一点自尊。所以,她们也本能的团结了一下,算尽释前嫌,很少再提幼稚的过去了。

“你那时为什么要骂我呢?”燕妮问。

“你也骂我啊!”高国晶的声音不像原来那么尖了。

“居然骂我杂种。”燕妮的声音里也听不出生气的意思了,仿佛只是为了说一件久远的跟自己毫不相关的事情一样。

 高国晶迟疑了一下,吞吞吐吐地说,“我也是听家里大人说的,说你不是亲生的。”

“你们全家都不是亲生的。”燕妮说。

“你怎么又骂我啊?”高国晶委屈地说。

 话虽这么说,燕妮还真是往心里去了。她还让张良去查她是不是亲生的,这种事情可能超出张良的能力了,反正张良最后也没给她回个信。

 夏琳说她认识高国晶。她家跟高国晶家算是远房亲戚。

 

“把我送到市里大姨家这件事,后来我才终于想明白:我妈是担心张良——或者说担心我——再打听出更多的事情来,所以干脆把我送走了。她肯定有什么事情不想让我知道,也许跟我的心脏病有关呢,虽然手术之后我再没有什么事情了,就跟正常人一样。但是到底有什么事情不想让我知道呢?”

“你怎么会这么想呢?”夏琳听起来很紧张。她总是显得紧张,从这天孔燕妮建议她们收工以后留下来——燕妮要偷偷给自己做一次染发,需要一个人帮忙涂药水,染发师总是没法给自己做头发的——开始,夏琳就很紧张,“那不好吧?会被老板发现的。”

 但是燕妮已经在给自己调药水了,“没关系的,老板不会说的,放心好了。”对于自己在发廊的地位,燕妮还是有信心的。

 在染发的漫长过程中,戴着染发帽的燕妮开始讲自己的童年往事,那个不知道是梦还是现实的下午发生的事情。

 夏琳在打扫发廊,这是每天关店之后学徒的工作。她干了很久,还没干完。

 “然后,我就想到那些照片了,那些照片里也许就有我的家族秘密。哦,这几个字让我兴奋得要死,家族秘密啊。我想起照片上我见过的那个青年,站在我妈和我大姨中间的那个青年。哎,外婆在就好了,我还可以问她。你知道吗?夏琳,你也是我们那里的人,你知道我们家有什么秘密吗?”

“我??怎么会知道?”夏琳埋头开始擦发廊的椅子。

“你可以推测嘛!从我刚才讲的那些事情里。”

 夏琳尴尬地笑了一声,表示出不可思议的样子。燕妮在镜子里查看着自己刚刚染成的金色头发,一边说,“反正我是推测出来的。大姨叫孔贤,我妈叫孔思,这让我想到,可能孔家还有两个孩子,孔见和孔齐,见贤思齐啊。靠,我怎么这么晚才想到呢?”

“也许只是巧合呢。”夏琳楞了一下,仿佛想了一会才反应过来燕妮的意思。

“那个照片上的青年,也许是孔见,也许是孔齐。但无论是孔见还是孔齐,都只能是我舅舅,不可能是我姑父——是的,姑父,那个下午,外公正是这么说的——不能让当姑父的出钱啊。那么,如果我不是我爸妈亲生的呢?”

“什么意思?我越??糊涂了。

“我是孔见或者孔齐的孩子,那么,我爸,不就是我的姑父了么?”

“哦,燕妮??”夏琳沉重地叹气。

“嗬嗨,夏琳,你怎么了,叹气干嘛,我没事的,你看,我只是想知道我的身世么。当时我只是那么猜测,没法应证。”燕妮往头发上喷着发胶,她的确对自己的发色很满意。

 “你爸妈还是很心疼你的啊,我是说,从你讲的话里面我感觉。”夏琳说。

“你肯定想说,亲生不亲生有什么关系呢?所有人都这么劝我,爸妈很爱我,我也爱他们,这没问题。但我就是想知道,就像我有一天突然就特别想吃永和大王的油条一样,那个念头起来了,怎么也压不下去,那种馋啊,不管做什么都忘不了,必须把它吃了,这下好了,踏实了,就是这种感觉。我就是特别想知道我的身世。但我也特别爱我爸妈,这不矛盾啊。不过,你说得也不错,亲生不亲生有什么关系呢?亲生父母为什么不要我呢?这才是唯一让我难过的地方。后来,我还上了网上一些寻亲论坛,我发现,所有被父母抛弃的孩子,无论什么原因,他们纠结的问题其实只有这一个,真的,他们只想知道自己为什么被抛弃了。其它事情原来一点都不重要。”

 “肯定都是有难处的。”

 “夏琳,你能理解吗?”燕妮问。

 “燕妮,我??你应该往前看,现在,你生活得还不错,不是吗?

 “过去就让它过去是吗?你是想这么说吗?”燕妮的声音听起来突然有些生气。“接着说我吧,从那以后,我漫长的叛逆期就开始了,其实到现在我都还在叛逆期呢。哈,那可真是好玩。对了,我哥哥,他那时也开始叛逆了,他带着一个女孩儿私奔了。我真佩服他,他倒是飞得远远的了。但我不玩私奔,我是一个有秘密的人。我开始跟孔家人冷战了,我爸妈、大姨、外公,如果他们不告诉我那个孔见或者孔齐在哪里的话,我跟他们冷战到底。真是幼稚,是吧?”

 “后来,你知道了吗?”

 “夏琳,你让我说什么好?你还没有干完活吗?你到底在做什么呢?”

 “我怎么了?”夏琳感到燕妮真的生气了。

 “其实他们不说,我都已经确定我是孔家唯一的孙女了。这没有问题。孔家人都是好人。那么我的亲生妈妈在哪里呢?我却找不到一点头绪。”

 “燕妮,你跟我说这么多??我不知道,说什么好?

 “夏琳,你不要紧张,我们是一个地方的,关系又这么好不是么?我觉得对你没有秘密。何况我觉得你也许会知道我的身世呢?你呢?你对我有秘密吗?”

 “我??你也没有问我什么呀?”夏琳说。

 “得了吧,问了你也不会说的。夏琳,你一定要我问吗?”燕妮突然转过身,无限委屈地看着夏琳。

 

 

3

她已经长得很高了。只不过八年。

时间像深秋季节不期而至的北风一样,没有人可以避开它独自躲藏起来。

她还是像很小的时候那样,把头枕在我的腿上睡觉,但总是不能踏实。睡不了一会儿,她的身体便像胎儿一样蜷缩成一团,两腿不时抽搐一下,像梦见了什么让她害怕的东西,她一直这样,从她像猫咪一样趴在我腿上睡觉的那一天开始,到长成一个能蹦能跳能哭能闹的女孩儿。蜷缩的姿势让她显得胆怯、没有安全感。

时间把这个小天使的外表打造得准确而玲珑。时间也改变着每一个人。它让我的双腿不再有知觉,让我的两手总是像过街小老鼠一样哆哆嗦嗦发抖,让我丈夫老孔的背,像秋天日渐成熟的果实般,一天天突出一天天圆润地驮了起来,它让我那曾经是篮球前锋跳高冠军的女儿孔思,生出了银灰色间杂的白发,让我那毛球一般滚来滚去的淘气外孙成为能歌善舞的少年……时间啊,它还果断地带走了我的亲友故交,我的父母兄弟,我小时的伙伴,带走了两条街外那位捡垃圾的瘸腿老人……用不了多久,它也会果断地带走我。我知道。我并不埋怨,我真心希望它赶快带走我,我希望尽快见到我的在世界那一边的孩子——孔齐。孔齐,只有孔齐,不是被时间带走的。

时间于我,在中风的那一刻便已终结。一个已经无法控制自身的人,其实早就不在时间中了。我脱离了时间,活在凝固不再流动的空间。时间啊,它妖娆撩人心魄残酷无情,它像妩媚的婆娘,让人爱也难恨也难。

她在除夕出生。1984年,鼠年新年后,孔思用一条枕巾把她从医院抱回来,像抱回一只粉红的小老鼠。

她的母亲,在这小老鼠的脖子上系了一道红绳,便再无消息。那红绳上,坠着一只银戒指。孔思把她放在床上,果断地取下红绳和戒指,放在我的手心,竟然湿漉漉的。

孔思说,叫她小妮吧。

那天之后,她成了孔思的女儿,我的外孙。

 

小妮今天吃过午饭便跑了出去,很久才气喘吁吁跑回来。现在她坐在桌子上,认真端详自己白色球鞋上的泥土。她扭动着屁股坐上写字桌的野蛮动作,还有不顾形象掰过脚底看鞋底的样子,都小熊一般憨傻。

她在电话里和小伙伴讨论那河滩,那让我害怕,那枪毙孔齐的河滩。

我多么想告诉她,那是孔家人一直小心翼翼躲避着的河滩,她最不应该去的河滩。

可是我什么话也不能说,我还能怎么办呢?我应该怎么让她知道,她生来就是有秘密的孩子,她生来就是不平凡的孩子,她生来就应该远离上一辈人和上上辈人所背负的沉重,她应该毫无负担的,飞得远远的。可是这些话这些愿望,我原来没有说,现在却再也没有机会说了。我知道,她其实并非那么简单快乐。那先天性的心脏病,让她生来孱弱——她的母亲也许正因为这病才把她留给了孔家。那个年轻的服务员姑娘,自己的人生还没开始,怎么可能再负担一个心脏病的女儿呢?上天啊,如果你真的要带走我,能不能给予力量让她变得强壮一些、勇敢一些?上天啊,我从未祈祷,但现在我愿意祈祷。我要以我不再能言语的肉身为代价,祈祷上天的一次奇迹,仅此一次,不再祈求更多,我必须让她知道我对她的爱和愿望。

奇迹好像真的发生了。她不知为什么突然放下电话,跑过来趴在我怀里,侧脸越来越像她的母亲。

她母亲,当年曾是县城招待所的服务员,喜欢邓丽君,会自己翻录邓丽君磁带,就在招待所的工具储藏间里。储藏间空间很小,所以她翻录的磁带没有杂音。孔齐帮她卖磁带,从5角一盒到1元一盒,几乎供不应求。孔齐还带她来家里过元宵节,那是我唯一见她的一次。她穿着洗得发亮的白衬衫,嘴很甜,捎来两盒邓丽君分送孔贤和孔思。孔贤如获至宝,立即用录音机放出来,是《小城故事多》。

孔贤还没有把磁带上邓丽君的歌都学会,孔齐就出事了——严打刚刚开始,孔齐怎么会卷入其中,没有人会相信。

那个除夕真是让孔家人倍受煎熬。我们没有生火,在冰冷的世界里默默听着收音机里传来的春节联欢晚会的声音——那热闹都属于别人家,孔家人都在深渊里。我看见孔贤的眼睛红得像血。很多天,她的眼泪就像绵延春雨从未停止——即使深夜,她也发出蚕食桑叶般的哭声。孔思倚靠在一张已经掉漆看不出颜色的椅子上,长辫子上沾着椅子靠背上掉下的木渣——她还没有流过一滴泪。一只硕大的仿佛已经被灭虫药喂饱的臭虫,在地上跌跌撞撞,老孔伸脚狠狠地踩死了它。之后他抬头看我,两眼浑浊。

那时我们还不知道,就在这个寒冷的除夕夜,在孔思工作的医院里,那个叫夏琳的姑娘生下了她——她指认的强奸犯孔齐的孩子。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
湖北网络文学||2018散文联展||万燕妮《哥哥》
外婆,是您给了我一个温暖的童年
【广东】吴妙琳《​一个鸡腿的故事》指导老师:黄静
《小宝》
【灵璧故事】也说“跑返”那些事儿
邦典
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服