羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌？ ——鱼玄机•《赠邻女》
鱼玄机是一个才女。
父亲教鱼玄机《诗经》。六岁的鱼玄机问：“窈窕淑女，君子好逑是啥意思？”父亲说：“君子喜欢美丽贤惠的女子。”鱼玄机兴奋的说：“我将来一定要做淑女，让全长安城的君子来‘逑’我！”鱼玄机说出这样一番话来让父亲大吃一惊，认为小小年纪就这样不正经长大了还了得，于是训斥了鱼玄机一顿。鱼玄机歪着嘴巴委屈的说：“书上都是这样教的呀！”
父亲有一位诗人朋友，叫温庭筠，那时候温庭筠还没有成名，二十来岁左右，非常喜欢聪明伶俐的鱼玄机，认为鱼玄机非一般女子，只可惜不是男儿身，如果是男儿身一定飞黄腾达。一番话把父亲说得惭愧不已。温时常教鱼玄机背诵名人名篇，鱼玄机记忆力惊人，七岁就能够把《诗经》全部背诵下来。十二岁的时候鱼玄机就开始在父亲和温的教导下学习作诗。温以“江边柳”为题考鱼玄机，小姑娘不慌不忙地念道：
翠色连荒岸，烟姿入远楼；影铺春水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝底系客舟；萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
温对鱼玄机的才思大为惊讶，很快就把这首诗发表在了他编辑的一本诗刊上，长安城的那些风雅之士看到了这首诗，听温讲述了鱼玄机的背景情况，都惊叹鱼玄机是一位“神童”。
鱼玄机没有辜负父亲的期望，长到十五岁的时候，鱼玄机已经成为长安城小有名气的美女诗人，出口成章不在话下。自然与鱼玄机一并出名的还有她惊人的美貌。鱼玄机没有辜负自己的愿望，她成了淑女。鱼玄机的美自然清新，又如兰花一般高贵文雅，君子们只能远观而不能亵玩焉。当时有诗曰：“借问美女何处有，君子遥指鱼家女。”
然而这一年也发生了一件令人难过的事情，鱼玄机的父亲早逝了。父亲死后，鱼玄机和母亲便失去了经济来源，没有钱买饭吃便填不饱肚子，填不饱肚子哪有心情作诗？那时候又不像今天这样，鱼玄机还可以靠稿费养活自己。于是，和母亲商量了一下，把自己的大房子腾出来租给别人，母女搬到平康里——当时的妓院聚集地，租了一间小屋子住下，平日里再做一些浆洗的工作，用以糊口。
温庭筠是一个好男人，在听说母女俩的遭遇后，费尽心思的找到鱼玄机，要做她的老师。鱼玄机当然很乐意，温庭筠现在已经是大诗人了，有从小看着自己长大，鱼玄机对温庭筠有着很复杂的感情，有时候把他当做哥哥，有时候把他当做父亲，有时候把他当做恩师，甚至有时候把他当做自己的心上人。总之一句话，鱼玄机对温庭筠一网情深。而温之所以要主动做鱼玄机的老师，出于两方面考虑：一方面鱼玄机确实是一个好学生，另一方面也是最重要的一方面，做了她的老师后，温就可以名正言顺的对鱼玄机母女进行生活上的资助。
又过了两年，温庭筠因为有事要离开长安，分别那天，鱼玄机悲伤不已，送温送到十里开外。温庭筠走了，鱼玄机看着他的背影，一边垂泪，一边吟出一首《遥寄飞卿》：
阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清；月中邻乐响，楼上远日明。
枕簟凉风著，谣琴寄恨生；稽君懒书礼，底物慰秋情？
鱼玄机已经爱上了温庭筠，她骗不了自己。鱼玄机对温庭筠的爱不是一见钟情，而是长年累月的日久生情，这样的爱更深刻更牢固。但是她是他的学生，她作为一个女子在爱情与婚姻面前没有主动权，虽然她不止一次的暗示过温庭筠。
温庭筠也不是傻子，也不是情商低下的人，相反他能够很明显的感受到鱼玄机对他的爱，但是他是一个传统的男人，他的理智告诉他，他不能这样做，他克制着自己的情欲，和鱼玄机一直保持着介于师生与朋友之间的关系，从不越雷池一步。温庭筠不敢接受鱼玄机的爱，据说还有一个原因，那就是温庭筠很自卑，他认为自己长得很丑，配不上才华与美貌并重的鱼玄机。
温庭筠离开长安后，鱼玄机朝思暮想，给温庭筠写过很多封情意绵绵的书信，然而，为使鱼玄机死了这份心，他一封也没回。时间是爱情创伤最好的灵丹妙药，日子一长，鱼玄机终于从失恋的打击中恢复过来。一段雾中花，水中月式的师生恋就这样随风而逝。
唐懿宗年间，鱼玄机已二十岁。期间很多风流才子前来鱼家提亲，都被鱼玄机一一拒绝了，因为她知道这些人看中的不是她的才华，而是她的姿色，而且对这些人鱼玄机一点感觉都没有。爱情是需要感觉的，鱼玄机坚守自己的信念。
这一年，温庭筠回到了长安，不是他一个人回到了长安，他还带来一个男人，声称这个男人是带给鱼玄机的。这个男人的名字叫李忆，出身名门望族。他是怎么知道鱼玄机的？他说他有一次在风光秀丽的崇贞观中游览时，看见鱼玄机在墙上题下的一首诗：
云峰满月放春睛，
历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，
举头空羡榜中名。
看到这首诗后，李忆于是对鱼玄机的才华仰慕不已，当然前提是他已经听说鱼玄机也是一位绝色美人。李忆不认识鱼玄机，但李忆认识温庭筠，温庭筠认识鱼玄机，李忆和温庭筠也算是知交，于是温庭筠就把李忆带到了鱼玄机的面前。
两个男人同时出现在鱼玄机的面前，鱼玄机第一眼看的不是李忆，而是温庭筠，几年不见，温庭筠身上散发出来的沧桑气质再一次触动了鱼玄机心灵深处最敏感的琴弦，但是她知道这已经不可能，这已经成为往事。于是她把目光转向了李忆。李忆三十多岁，仪表堂堂，玉树临风，事业也小有所成，有房有车，车是马车，这样的人自然会成为还没有嫁掉的美女们的抢手货。因为是温庭筠推荐的，鱼玄机对李忆有些好感，于是答应交往一阵子。
李忆绝对是一个好情人，但不是一个好男人。他一方面非常害怕妻子，另一方面又瞒着妻子和鱼玄机打得火热，用甜言蜜语加海誓山盟把鱼玄机哄得如坠云雾里。鱼玄机还没有得到过爱，她像每一个怀春少女一样渴望得到爱。李忆的爱，来得又猛又烈，鱼玄机自然招架不住。那时的鱼玄机天真的以为，这就是爱情了，甚至以为她是世界上最幸福的女人。
爱情终究是要有归宿的，于是，鱼玄机提出结婚。我们知道，李忆是有妻子的，只是没有告诉鱼玄机。鱼玄机提出要结婚，李忆慌了，只好把已有妻室的情况告诉了鱼玄机。
又是美女又是才女，想娶她的公子哥儿都排到了大街上，一向清高的鱼玄机哪里受得了这等羞辱，一气之下跑回了家，发誓不再与李忆见面。李忆追到鱼玄机的家门口，把门都敲破了，说了一大堆好话，就差跪在鱼玄机的面前了。
鱼玄机毕竟是女人，女人的心很容易软下来。鱼玄机开门见李忆，李忆一把抱住鱼玄机，说答应与她结婚，只不过要委屈鱼玄机做小妻子。如果鱼玄机心狠一点，从此断绝与李忆的关系，那么她的命运也许会发生截然不同的变化。但是，她终究割舍不下好不容易才得来的一份爱，退而求其次，含泪答应做李忆的小妻子。
李忆终于把鱼玄机娶进了家门，而等待鱼玄机的是另外一段厄运。
李忆的原配裴是一个凶狠的婆娘，李忆之所以怕她，因为她娘家有权有势。裴得知自己的丈夫满着自己娶了一个如花似玉的小妻子，吃了一大坛子醋，像发疯的母狮一样，对李忆又打又骂。李忆一个屁都不敢放。鱼玄机在别墅里还没有住上几天，一天中午，鱼玄机正在窗前翘首以盼李忆过来和她缠绵呢，结果，李忆没有盼到，却盼来了一个母夜叉。李忆的妻子裴凶神恶煞的冲进来，冲到鱼玄机的面前，用世界上最下流最低级最不堪入耳的词语辱骂鱼玄机，鱼玄机是一个受过高等教育的知识分子，面对裴流氓式的辱骂她没有半点还手之力。骂了鱼玄机之后，裴还不解气，不容分说就拿起手中早已准备好的鞭子把鱼玄机鞭打了一顿。
可怜我们的美女加才女从没有受到过如此的折磨，她一个弱女子，叫天天不应叫地地不灵，只能哭泣着接受裴的辱骂和鞭打。裴发泄完后，又跑回家，采取一哭二闹三上吊的方式，硬是逼迫李忆写了一封修书，把鱼玄机赶出了家门。
对于李忆我们是不能原谅的，这样一个男人太过于自私，他和时下多数所谓事业有成的男人一样，一方面热衷于搞婚外情，另一方面绝对不可破坏他已有的家庭。这样的男人真是可恨。我们不否认李忆是爱过鱼玄机的，但如果要他在鱼玄机和裴两者之间做出一个选择，他会毫不犹豫的选择裴。原因很简单，裴能给他功名，而鱼玄机除了能满足他情欲上的享受之外，什么都不能给他。
这注定了鱼玄机成为悲剧的主角。鱼玄机被修之后，李忆心有所愧疚，为鱼玄机修建了一个道观，把她安置在里面，玄机就是这时候取的法号。面对李忆，鱼玄机已经无话可说，他没有错，他的妻子也没有错，错就错在她瞎了眼，看上了李忆这样一个懦夫。
鱼玄机就这样成为一个女道士，在做女道士的同时，鱼玄机仍然充当了另外一个角色，那就是李忆的情人。李忆隔三差五的来找她，但鱼玄机已经不再是以往的鱼玄机，她的心已碎，她的心已死，她不再把李忆当作自己的心上人，而是把他当作一个嫖娼者，而鱼玄机本人也自愿沦为一个被李忆包养的妓女。
但裴是何等狡诈的一个角色，为杜绝李忆和鱼玄机偷偷摸摸的来往，她叫她的娘家打通关系，把李忆调到了与长安隔了千山万水的扬州去任职。李忆二话不说，马上收拾行装，携妻带女，匆匆赴任，而对鱼玄机连个招呼都没打。
鱼玄机后来知道了这件事情，是温庭筠告诉她的，但鱼玄机无动于衷，她早就料到会有这么一天。从此，她也把李忆忘得一干二净，就好像她的生命里从来没出现过李忆这样一个人。
鱼玄机所在的道观以前有两个人，一个是观主，一个就是鱼玄机。不久，观主死去，整个凄清的道观里只有鱼玄机一个人，寂寞可想而知。而多劫多难的身世更是让鱼玄机倍感凄凉，想想自己，再也不是以前的鱼玄机，以前的鱼玄机美女才女还是黄花大闺女，而现在却成了破鞋，成了弃妇。鱼玄机在绝望愤怒的同时开始走向她人生的另外一个极端，几乎在一念之间，鱼玄机从天使变成了魔鬼，她开始破罐子破摔，她开始放纵自己，她要丢掉所有的高尚，所有的冰清玉洁，她要报复，报复这个世界上所有的男人。
鱼玄机为了排遣寂寞，先是招收了几个女徒弟，专门用来服侍自己。接着，鱼玄机大张艳帜，在道观门口张贴了一张暧昧的告示，告示上说愿意与天下才子切磋诗文，排遣寂寞时光。鱼玄机是名人，名人打出这样一张告示，立马惊动了全长安城的文人骚客，当然还有很多纨绔子弟，鱼目混珠其中，切磋诗文是假，拈花惹草，垂涎鱼玄机的美色是真。一时间，鱼玄机的道观门庭若市，热闹非凡。
一个叫裴澄的男子，仰慕鱼玄机的才华，想和她交往，鱼玄机一口回绝了他，她恨天下所有姓裴的人，因为有一个姓裴的女人夺去了她所有的幸福。
温庭筠来找过鱼玄机，劝她，不要再这样下去，再这样下去就无药可救了，一切都完了。鱼玄机背对着温庭筠，不与他说话，她不知道说什么好，她什么也说不出来。温庭筠叹息离开，她转过身，看着他的背影，泪流满面。
请别叫我鱼玄机，鱼玄机已死。温庭筠走后，她这样对徒弟们说。她现在只是一个坏女人，一个丑陋的女人，一个万劫不复的女人。
被仇恨和欲望撑破了脸的鱼玄机，心胸越来越狭隘，和女徒弟之间的一个冲突最终使得鱼玄机走向了刑场。
鱼玄机看上了一个风流倜傥的乐师陈韪，只能说看上，谈不上喜欢，更谈不上爱上。鱼玄机的徒弟绿翘也看上了陈韪，她或许谈得上喜欢。绿翘惧怕师傅，当管不住自己的情欲，和陈韪偷偷的来往。陈韪是一个浪子。一天，陈韪先是和鱼玄机缠绵了一阵，待鱼玄机出去招待香客文人时，又色胆包天的溜进了绿翘的卧室。
鱼玄机来叫绿翘出去服侍客人，一推开门，惊呆了，捉奸在双。陈韪吓得屁滚尿流，穿上衣服，溜之大吉。陈韪走后，鱼玄机鼓着铜铃一般的双眼，双眼充满了杀气。鱼玄机一步一步的靠近绿翘，绿翘蜷缩在床角，低着头，不敢看师傅。然后，就是惨不忍睹的杀戮。鱼玄机掐住了了绿翘的脖子，活活的把绿翘掐死了。
鱼玄机并不爱陈韪，而她所做的残忍行为只能说明一个问题：女人，特别是像鱼玄机这样美丽且聪明的女人，一旦感情受挫，难免会偏激、乖戾，对生命充满了憎恶。这是极端的自暴自弃，也是带有自毁性质的怨恨，一经触碰，便转化成腾腾的杀气。
两天后，鱼玄机为她的极端行为付出了生命的代价，她被押上刑场。
处斩的时候，鱼玄机说，她想说最后一句话。刽子手说，什么话。鱼玄机说，我这辈子唯一爱过一个男人，他的名字叫温庭筠。然后她继续哀叹：
易求无价宝，难得有心郎
而温庭筠此刻正在人群之中，眼角充满了泪水，他悔不该把李忆这样一个男人介绍给了鱼玄机。
鱼玄机死的时候只有二十六岁。
