暮年放翁和晚年雷诺阿

2011年05月19日 11:05:59    作者：肖复兴   来源：文汇报

字号：【 】

雷诺阿《露天音乐会》

放翁晚景颇惨。“医不可招惟忍病，书犹能读足忘穷。”面对疾病和贫穷，他以笔写心，聊以用读书和写作维持着清贫的自尊。

82岁在一首题为《家风》的诗中，放翁写过这样一联：“四海交情残梦里，一生心事断编中。”他把“交情”和“心事”作为自己的家风来对待，所以，他才有绝笔《示儿》那样撼人心魄之作。只是，看《剑南诗稿》末几卷，这样的诗，所占比例并不多，多的是他面对暮年贫病交加的生活和苍凉孤寂的心境的抒怀与遣兴。他并非有那样多铁马冰河的激昂，也少有我们想象和误读中老愤青的激愤。更多的是平常之心，以及用这样平常之心感受生活日常情景、风情与心情，平常得就像一位我们邻家爱喝点儿小酒的老头儿。

虽然自称“已开九秩是陈人”，年迈体衰，“出寻还得杖青藜”，但他还是很有几分得意地说：“九十衰翁心尚孩，幅巾随处一悠哉，偶扶拄杖登山去，却唤孤舟过渡来。”他依然兴趣盎然不断地杖藜外出(他还不断地为他的各种杖藜写诗呢)。他说：“团团箬笠偏宜雨，策策芒鞋不怕泥。”他说：“寻僧竹院逢茶熟，引鹤溪桥及雪残。”前者看得出他的性格和心态，后者看得出他的情致与心境。他还有一句诗：“买尽烟波不用钱”，则看得出他那时对外出接触世风民情与大自然的理解与认知，和我们如今某些豪华的旅游大相径庭。

所以，他从司空见惯中看出“山从树外参差出，水自城阴曲折来”，看出其中我们容易忽略不计的迂回有致的曲线;他从屡见不鲜里看到“片月又生红蓼岸，孤舟常占白鸥波”，看到其中我们常常视而不见的斑斓色彩。同时，在外出的时候，他并非纯文人式的风花雪月，而是躬身看到农事稼穑，体味到乡间情味：“蚕房已裹清明种，茶户新收谷雨芽”;“邻父筑场收早稼，溪姑负笼卖新茶”。还有一句诗，我特别喜欢：“茶煎小鼎初翻浪，灯映寒窗自结花”，尤其是后半联，一个80多岁的老人了，外出那么劳累，居然观察得那样细腻入微，存有如此年轻的心性，让摇曳在寒窗上的灯光绽放出属于他自己的花来。

如果在家，“羹煮野菜元足味，屋茨生草亦安居”，看来他知足常乐，没有换一处大房子的心思，更没有非要住别墅的欲望。如此家门口日复一日平淡单调的生活，他却能够捕捉到生趣和意趣来。有一首诗，他这样写道：“小担过门尝冷粉，微风解箨看新篁;旁篱邻妇收鱼钩，叩门村医送药方。”偶然过门的小贩卖的凉粉，微风之中钻出土的新竹，邻居女人收起了钓鱼的渔钩，村里的赤脚医生送来了治病的药方，这些不起眼琐碎的生活，被放翁一一入诗，让人感到平易中的温馨，还看得到放翁自己并非随年龄一起老得心如枯井，而是那样年轻湿润。

除了生性耽酒(“敲门赊酒常酣醉，举网无鱼亦浩歌”)，他还有乐趣无穷的事要做，便是读书和写诗，那才真的是把读书和写作当成了自己的生活和生命的一部分。“挂墙多汉刻，插架半唐诗”;“浅倾家酿酒，细读手抄书”;“古纸硬黄临晋帖，矮笺匀碧录唐诗”;“细考虫鱼笺尔雅，广收草木续离骚”……在暮年放翁诗作中，这样的诗，比比皆是。书不再是安身立命的功名之事，而是一种惯性的生活和心情的轨迹，就像蛇走泥留迹，蜂过花留蜜一样，自然而然，甚至是天然一般。他不止一次这样写道：“引睡书横犹在架”，“体倦尚凭书引睡”，能够想象着那时的放翁，一定是看着看着书，眼皮一打，书掉在地上，书成了他的安眠药和贴身知己。

读暮年放翁，总想起钱锺书先生的论述，钱先生说其特点有两方面，一方面，钱先生称其为“忠愤”。另一方面，钱先生特别强调：“咀嚼出日常生活的深永的滋味”，并说“陆游全靠这第二方面去打动后世好几百年的读者”。真的信服钱先生这样的判断，这在暮年放翁的诗作里体现得尤为明显。

读暮年放翁，还让我忍不住想起晚年时的雷诺阿。

去年的夏天，美国费城专门举办了一个叫做“晚年雷诺阿”的画展，从全世界的美术馆里收集到了雷诺阿晚年几乎所有的作品。我特意赶去看，发现晚年的雷诺阿已经半身不遂，坐在轮椅上，把画笔绑在手臂上，画出的画面，大多是女人的身影和裸体，那里的女人无一不是肥硕的，健康的，美丽的;不是像小孩子一样天真的，清纯的，活泼的。特别是画展的最后一幅画，题目叫做《音乐会》，音乐会在画面之外，雷诺阿画了两个肥硕的女人正在穿衣打扮，准备去听音乐会，那两个女人占天占地，占满整幅画框，满怀的喜悦之情，几乎要把画框冲破。那种对日常平易而琐碎生活的热爱和憧憬，晚年的雷诺阿和暮年的放翁是多么的相似。或许，纯粹的艺术家和诗人的心是相通的，越是艰难的生计和不如意的生活，越是老迈的病身和苍凉的心态，越是让他们在自己的作品中彰显他们敏感而张扬的心。

看画展时候，看到满满几个展厅里雷诺阿晚年的画作，想一个老迈残病之躯，创作力那么旺盛。回国之后，我翻开《剑南诗稿》，看看放翁的暮年写了多少诗稿。雷诺阿活了78岁，放翁活了86岁，是那一年腊月二十九去世了，第二天就是年三十了。在他86岁这整整一年时光里，我数了一下，写了长短不一的诗481首。他的活力和雷诺阿真的很像，几乎每一天都在写诗，而且有时不止一首。

82岁时，放翁写过一组《戏遣老怀》，一共5首，他特意写道已是“年垂九十时”。看过这一组诗，我更觉得放翁和雷诺阿的心的相似。其中有这样两联：“狂放泥酒都忘老，厚价收书不似贫”;“花前骑竹强名马，阶下埋盆便作池”。这种心境和心情，哪里像是一个快90岁的老人，整个就是一个孩子啊。返老还童，是和雷诺阿把女人都画成肥硕的，画成孩子一样的童心，一样的赤子之心呀。

我不知道我能活到多大年纪，即使活不到放翁和雷诺阿那样的年纪，也要向往那样的心情和心境。其实，那是一种遥远的境界。

[